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LA FÊTE D'EVE 



C'était la fête d'Eve. 

Toute la nuit Adam ne fit que penser au plaisir qu'il 
allait donner à sa femme, et il lui semblait que le jour 
n'arriverait jamais. Enfin quand il vit blanchir l'aube 
il se leva doucement et alla tout préparer avec les 
animaux du Jardin, qui étaient déjà rassemblés. Puis 
il revint auprès d'Eve et attendit qu'elle eût fini de 
dormir. 

Elle ouvrit les yeux, sourit, fit sa prière, alla se laver 

à la fontaine, et après s'être essuyée avec ses cheveux, 

elle les peigna avec un paquet d'herbes parfumées , les 

sépara sur son front et les rejeta sur ses épaules. Adam , 

qui était caché sous un gros rosier, se montra alors ; 

l'ayant embrassée de tout son cœur, il la prit par la 

main et par la taille et l'emmena doucement vers un 

bosquet très couvert d'où l'on ne pouvait rien voir. 

Il y avait là un gros mouton blanc comme la neige, qui 

1 
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portait deux cygnes, Fun sur les épaules et l'autre sur la 
croupe. Adam mena Eve vers le mouton , la fit asseoir 
sur le dos de cette belle bête et lui dit d'appuyer ses 
coudes entre les ailes des cygnes, de se tenir à leur cou 
pour ne pas tomber, et de ne pas avoir peur. 

Alors le mouton se mit à marcher, et sortant du 
bosquet arriva à une grande prairie couverte de fleurs 
où il s'arrêta en bêlant. Aussitôt, du côté opposé, on 
vit sortir du bois un beau lion tout frisé avec une longue 
crinière noire. Il vint, en faisant le dos rond, se coucher 
aux pieds d'Adam. Adam monta dessus ; le lion, l'em- 
portant au galop, alla se placer de l'autre côté de la 
prairie ; là, ayant allongé le cou et dressé sa queue toute 
droite, il poussa uu long rugissement. 

C'était le signal de la fête. . 

On entendit un grand frou-frou d'ailes mêlé à des 
sifflements, et une nuée d'hirondelles passa comme un 
trait et vint raser le sol devant Eve. Après les hirondelles 
vinrent les alouettes, chantant à gorge déployée, et à 
mesure qu'elles passaient devant Eve elles s'arrêtaient 
cent par cent en faisant le saint-esprit en son honneur. 
Après elles tous les oiseaux suivirent, formant des 
bataillons volants de couleurs différentes, chacun avec 
son cri ou son chant. 

Quand les oiseaux furent passés, ce fut le tour des 
insectes. D'abord les fourmis, marchant par files noires, 
rouges ou grises, selon leur grandeur, et portant à la 
mâchoire leurs provisions et leurs petits au maillot. La 
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fnarche était fennée par un Fégiment de papiUons verts, 
jaunes, blancs, rouges, noirs, violets, dorés, argentés. 
Tout cela brillait, étîniselait et reluisait au soleil, et c'était 
{si beau qu'Eve en pleurait de joîe et envoyait des baisers 
à Adam pour le remercier. 

Apres le passage des papillons il y eut un n)ioment de 
silence « et tout à coup on eutendit des cris de toute 
sorte qui annonçaient l'arrivée des C[uadrupèdes. En tête, 
et pour (ju'ils ne pussent pas faire de malices aux autres 
bêtes, les singes fonnaient Tavant-garde ; arrivés devant 
Eve, ils se taisaient et fermaient les jeiix pour montrer 
leur admiration et leur respect- 

Les bisons, qui sont les sapeurs des anin^au:^ à cause 
de leur barbe, ouvraient la marche. La n)iusique suivait, 
i^omposée de rossignols, de fauvettes, de merles, d'ânes, 
de corbeau:^, de bœufs, de canards, de lions ^ de brebis, 
de coqs, de tourterelles, de cochons, d'aigles, de gre- 
aouilles, de cerfs, de renards, chacun donnant sa note. 

A quelques pas derrière marchaient les girafes, for- 
mant une compagnie de Itambours-majors , et derrière 
.elles les gorilles, qui battaient le tambour en se tapant 
le ventre de leurs deux poings. Les girafes, en passant, 
courbaient la tête jusqu'à terre ; les gorilles se couchaient 
à plat ventre. 

Alors commençait la procession des grosses bétés : 
les éléphants, marn^hanjt lourdement, balançant la tête, 
et pliant les geuou^ quand ils passaient ; les rhinocéros, 
qui levaient leur mufle et leur corne en mugissant ; les 
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hippopotames, qui soufflaient en éternuant, tout cela 
pour rendre honneur à Eve. 

Pendant deux ou trois heures elle vit ainsi défiler 
tous les quadrupèdes de la création, sans que pas un eût 
manqué de la saluer à sa manière. Lorsque le bataillon 
des vers de terre, rampant à la fin du cortège, eut achevé 
de passer, elle crut que c'était fini. Mais aussitôt, en 
quatre bonds de son lion noir, Adam fut auprès d'elle, 
et faisant signe au mouton qui la portait, la conduisit 
vers un petit vallon au fond duquel il y avait un grand 
lac. 

Les eaux de ce lac étaient aussi transparentes que Fair 
le plus pur. Penchée au bord de la rive, Eve assista au 
merveilleux spectacle de toutes les créatures des eaux 
nageant par légions, les unes glissant en masses sombres, 
les autres étincelantes de mille couleurs. La baleine 
monstrueuse, le requin au museau aigu, la dorade 
bariolée, les cyprins écarlates, les orphies bleues, pas- 
saient devant elle en décrivant des courbes caressantes ; 
les dauphins lançaient en l'air leurs jets d'eau qui retom- 
baient en perles jusque sur ses pieds ; les marsouins 
sautaient et plongeaient tour à tour pour lui plaire ; les 
bancs immenses de harengs, à mesure qu'ils arrivaient 
sous ses regards, se retournaient tous ensemble et fai- 
saient reluire d'un seul coup l'éclair de leurs ventres 
argentés. Puis passèrent les méduses, les étoiles, les 
coquillages, couvrant le fond du lac d'une prairie vivante 
où toutes les fleurs marchaient en s'épanouissant pour 
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rendre hommage a la beauté de la mère du genre 
humain. 

Eve, confuse et émerveillée, cherchait Adam pour lui 
sourire. Le mouton qui la portait se retourna, une cla- 
meur immense monta jusqu'au plus haut des cieus:, et 
Eve, tournant les yeux vers la vallée, vit une scène telle 
que les yeux humains n'en verront jamais. 

Sur les gradins d'un vaste amphithéâtre de collines, 
tous les êtres animés qui vivent sur la terre ou dans l'air 
du ciel étaient rassemblés par ordre, depuis les plus 
petits, qui formaient le premier rang, jusqu'aux plus 
grands, dont on voyait les masses puissantes s'étager 
à proportion de leur éloignement. Toutes les créatures 
ailées, aigles et passereaux, papillons et abeilles, toutes, 
jusqu'au moucheron invisible, planaient au-dessus des 
animaux comme un dais vivant suspendu dans les airs. 
Les voix de toutes les bêtes terrestres s'élevaient sous 
la voûte animée, en s' unissant dans une ineffable har- 
monie avec le chant des oiseaux et le bourdonnement 
des insectes; Teau des ruisseaux coulait plus vite et 
murmurait plus caressante ; les fleurs s'inclinaient sur 
leur tige, et le feuillage des arbres frémissait à ce souffle 
universel d'amour. 

Tout à coup, au plus haut du ciel, les rayons du soleil 
se concentrèrent en un point de l'espace, et au milieu 
d'un foyer éblouissant de lumière. Dieu parut I 

Adam et Eve étaient à genoux, cachant leur figure 
dans leurs mains et n'osant pas regarder la face auguste 
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du Créateur. Les animaux s'étaient rasés à terre, le^ 
oiseaux et les insectes^ tout palpitants, s'élaient posés et 
soufflaient à peine. 

Dieu ôonâidéra quelques instants ses ôréatures aved 
un sourire attendri et paternel. 

— Mon fild^ ma fille, dit41 enfin, lovez la tête et regardez- 
tnoi. Et vous, dit-il aux animauli, rëlevez-vous : il me 
plait de vous voir debout dans la foi'ce et dans la beauté 
que je vous ai données ^ Mon cœur de père est satisfait 
de Thommage que vous rendez à la plus belle, à la plus 
chère, de mes créatures, et tout petits que vous êtes, le 
spectacle de votre union et de votre innocence peut 
encore ajouter sa douceur à la gloire que j'ai de vous 
avoir faits. Eve, ma fille, tu vois comme ils t'aiment, tu 
entends comme ils te trouvent belle : souviens-toi que 
ta beauté t'est donnée pour plaifd à ton époux, poui* 
étendre ta grâce et ta puissance sui" tout ce qui respire, 
et jamais pour humilier ou faire souffrir qui que ce 
doit; Adam , mon fils^ aimë^la bien , sois tendre et géné- 
reux pour elle, berce-la danë ton cœur, enveloppe-la de 
ton âme et ne lui parle qu'à genouxa Et regarde comme 
je t'aime : tout ce que je te commande là, c'est pour te 
rendre heureux» 

Pendant tout ce discours lé mouton , qui est, comme 
chacun sait^ la plus sensible et la plus tendre des bêtes, 
pleurait éomme un veau. Ses larmes furent agréables 
à Dieu. 

=^ Et toi j lui dit le bon Dieu en le regardant avec uù 
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Bourire, toi qui as si bon cœur et qui as eu rhonneur 
insigne de servir de trône à la mère des hommes dans 
cette fête mémorable^ je te bénis, et je veux qu'en sou- 
venir de ce beau jour et des bons sentiments que tu y as 
fait voir, ta race reste pour toujours unie à la race 
humaine. Que ta toison serve de nid aux saintes amours 
de rhomme et de la femme ; qu'elle soit à jamais le lit 
de repos où ils viendront chaque soir se délasser des 
peines de la vie; où, quand sonnera leur dernière heure, 
ils s'endormiront du sommeil qui ne finit pas. 

Le pauvre mouton, en entendant ces derniers mots, 
se mit à sangloter. 

— Ne pleure pas, mouton, lui dit le bon Dieu. Je ne 
peux pourtant pas les faire étemels comme moi? Mais 
console-toi, la mort sera douce à ceux qui auront bien 
aimé pendant leur vie ; et toi-même, pauvre hôte, tu 
oublieras que tu es mortel quand les bergères t'attache- 
ront autour du cou des petits rubans bleus. 
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Pendant quatorze heures les feux du soleil ont brûlé 
la terre. L'astre enflammé s'abaisse, rougissant le ciel 
de ses lueurs sanglantes. Une lourde barre de brume 
couleur de plomb s'étend et s'épaissit par degrés sur le 
désert. Au loin, la croupe couronnée de bois sombres, 
les montagnes dressent vers le ciel leurs pointes nei- 
geuses blanches comme des dents de bêtes féroces. Un 
murmure profond et sourd gronde à la surface de la 
terre : les herbes frémissent, les feuilles tremblent, les 
rochers eux-mêmes semblent craquer : on dirait que la 
nature, enfin délivrée du poids épouvantable du jour, 
soulève sa poitrine en longs soupirs d'accablement et de 
délivrance. 

L'air s'arrête ; les plantes, immobiles, ferment leurs 
corolles ; l'insecte se tapit sous son grain de sable ou 
sous son brin d'herbe ; l'oiseau se tait et sautille, cher- 
chant la branche où il va dormir ; chaque bête regagne 
son gîte ou sa tanière, et les animaux qui vivent en 
troupe marchent à pas pressés vers le lieu du rassemble- 
ment. Les bruits de la vie s'éteignent ; la nuit s'élève de 
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la plaine à la vallée et de la vallée à la montagne, et son 
voile sombre déborde et se perd dans l'immensité noire 
du ciel. Bientôt, à travers les vapeurs brûlantes qui 
chargent Thorizon, la lune monte, rousse d'abord, puis 
étincelante comme un globe d'or poli, et du haut des 
cieuz elle regarde dormir la terre. 

Quelle loi mystérieuse vient suspendre ainsi chaque 
soir cette lutte qui chaque matin doit recommencer plus 
ardente ? Pourquoi tant de bruit, de lumière et de cha- 
leur pendant le jour, tant de douleurs et de combats ? 
Pourquoi la puissance qui a su leur donner la vie a-t-elle 
fait les créatures trop faibles pour y résister sans le 
secours du sommeil? Serait-il donc vrai que, pressée 
entre les besoins de la vie et les droits de la mort, la 
nature se soit vue contrainte de transiger, et, pour 
assurer à l'existence des êtres sa durée nécessaire, d'en 
interrompre le cours h intervalles réglés ? 

Le sommeil est-il donc vraiment le frère de la mort, 
une trêve à la bataille de la vie ? 

Alors, nature, dors en paix ; dormez , animaux frêles 
ou puissants, et affranchis de toute misère et de toute 
inquiétude, remettez-vous à la garde de Dieu. Oubliez 
ces appétits ou ces besoins, ces fureurs ou ces craintes 
continuelles, qui vous ont possédés pendant le jour, 
esclaves que vous êtes d'une destinée que vous ne com- 
prenez pas ; et dans des songes vagues comme votre 
intelligence, rêvez à ces temps inconnus où, sur la terre 
couverte de fleurs, dans les bois tranquilles, sur la 
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montagne et dans la vallée, chaque rocher, chaque arbre^ 
chaque buisson , chaque touffe d'herbe, était le nid pai- 
sible et sûr d'un des frères d'une même famille; où 
l'innocence et la tendresse remplissaient le cœur du 
tigre aussi bien que celui de la colombe ; où tous les 
êtres de la création s'en allaient au cours de la vie enlacés 
dans l'embrassement de l'amour universel. 

Adossé aux flancs abifupts de la montagne, un entas- 
sement de rochers, de buissons et de plantes épineuses, 
domine la plaine comme un promontoire. Des sentiers 
invisibles y ménagent de tous côtés une retraite assurée 
en cas de surprise. Dans ce coin sombre, sous une espèce 
d'arceau formé par les branches entrecroisées, si l'on 
osait approcher on entendrait souffler une haleine et on 
serait pris à la gorge par une odeur acre et sauvage. Le 
souffle devient d'abord moins égal, puis saccadé, et 
aussitôt on voit s'allumer, au plus profond d'un grand 
trou noir, deux charbons ardents qui semblent flotter 
comme pour chercher leur chemin à travers la nuit. 
Bientôt les deux feux rouges s'élèvent un peu , et on les 
voit, se balançant d'un mouvement régulier, briller et 
s'éteindre tour à tour de place en place. Enfin, au bord 
du sommet d'un rocher qui se détache en noir sur la 
plaine, une silhouette se dresse et s'arrête immobile. 

C'est le lion. 

Il a dormi , lui , pendant que les autres veillaient, et 
à présent que tout dort il s'éveille. Seul dans toute la 
nature il proteste contre ce partage de la vie entre le» 
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hasards du jour et la sécurité de la nuit. Il a faim, et 
comme un convive oublié il va réclamer sa part du 
banquet. 

Il allonge le cou , il flaire le vent et cherche où est la 
proie. Il s'étend, il détire ses pattes, il courbe son dos, 
sa queue se dresse, ses griffes s'écartent, son mufle se 
retrousse en plis affreniÈ^ laissant à nu ses grands crocs 
et sa langue enflammée par la soif du sang, et il bâille. 
Puis il s'assied ; il regai'de la lune et rêve un moment, 
les yeux fixés sur cet éclat qui Téblouit et qu'il ne peut 
comprendre^ Il baisse la tète, il réfléchit, et combine le 
plan de cette bataille où , entre lui et ces pauvres bêtes 
qui vont lui servir de proie, tout sera contre eUes et tout 
pour lui. 

Il a disparufc U se coule entre les herbes et les rochers, 
comme un serpent ; il se rase, il rampe de buisson en 
buisson, levant de temps à autre la tète pour reconnaître 
sa voie. 

Les gazelles ont choisi pour abri une presqu'île cou- 
Verte de bois, dominée d'un côté par un mur de rochers 
à pic et gardée de l'autre par un cours d'eau bouillon* 
nante qu'elles Seules peuvent franchir d'un bond. Leurs 
sentinelles veillent au haut de la falaise et le long du 
torrent, l'oreille tendue et tournant de tous côtés leur 
petite tête pour se garder de l'ennemi. Le gros du 
troupeau, pressé par groupes gracieux, dort sur un lit 
d'herbes et de fleurs, les mâles formant le cercle au 
dehors et les femelles rassemblées au milieu avec leurs 
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petits. Leurs haleines s'élèvent embaumées du parfum 
musqué qui s'échappe de leurs corps, et la lumière de la 
lune éclaire de ses doux reflets cette scène, vivante image 
de la bonté de Dieu et de sa tendresse pour ses créatures. 

Tout à coup des cris aigus éclatent et traversent Tair 
comme des flèches; les gazelles qui veillaient sur la 
hauteur s'élancent et tombent au milieu du troupeau. 
Saisies au plus profond de leur sommeil, les pauvres 
bêtes bondissent, se heurtent, tournoient. La tête du lion 
parait au bord du rocher, il rassemble ses pattes, courbe 
l'échiné et saute. Éperdues, affolées de terreur, les 
gazelles se ruent, se poussent, se culbutent, se renver- 
sent, se brisent, s'écrasent, et le lion, bondissant au 
milieu du troupeau, saisit entre ses dents une victime, 
d'un mouvement de tête la charge sur ses épaules et 
s'en retourne vers son repaire. 

Qui donc est-il, celui qui vient pendant la nuit, lâche- 
ment, comme un assassin et comme un voleur, sur- 
prendre des êtres innocents et faibles, des êtres qui sont 
le charme et l'ornement de la terre, et qui autant que lui 
ont le droit de vivre ? Est-ce un criminel ? Mais la nature 
n'en fait point. Un bourreau? Quel mal ont fait les 
victimes? Un conquérant? Il ne sait que détruire. 

Jusqu'au jour la troupe éperdue des gazelles va fuir 
de retraite en retraite ; elle n'aura ni repos ni trêve 
jusqu'à ce qu'elle ait mis une vaste étendue entre elle 
et son cruel ennemi, tandis que lui, calme et satisfait, 
se repose auprès de sa femelle ; il suit d'un œil paternel 
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les mouvements gracieux de ses petits lionceaux ; bar- 
bouillés de sang comme nos enfants se barbouillent de 
lait, ils se disputent en jouant les lambeaux roses de la 
proie que leur père a rapportée cette nuit. Les foibles, 
là-bas, pleurent leur compagne égorgée: ici, les forts 
se réjouissent de leur chasse : ce sont deux scènes de 
famille. Mais où est le droit? Du côté de la force ou du 
côté de la faiblesse ? Est-il possible de prétendre que le 
mal n'est pas là face à face avec le bien? La nature 
penche-t-elle pour l'un ou pour l'autre, ou reste-t-elle 
simplement indifférente ? 

Et nous, quel sera notre jugement? Notre orgueilleuse 
raison ne recule-t-elle pas éblouie et comme suspendue 
devant la face du lion ? Pourquoi , s'il n'est rien de plus 
qu'une bête féroce comme tant d'autres, la nature a-t-elle 
gravé pour lui seul ce masque où rayonnent en traits 
sublimes la noblesse, la force et la majesté ? 

Le voilà vaincu. On l'a pris par trahison et par 
lâcheté ; ses gardiens tremblants n'osent pas même 
entr' ouvrir sa cage pour lui jeter à la dérobée une misé- 
rable pâture qui suffit seulement à l'empêcher de mourir 
de faim. Il est maigre ; ses membres autrefois si puissants 
le soutiennent à peine ; la rage et le désespoir ont drapé 
de rides presque humaines ce visage tragique. Pendant 
des heures et des jours tout entiers, il va et vient, il 
passe et repasse, promenant le long de ces barreaux sa 
peine étemelle. Et lorsqu'enfin sa faiblesse succombe 
aux longs efforts de cette fuite toujours cherchée et 
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toujours impossible, il s'affaisse dans un coin, il som^ 
meille, et dans des rêves gigantesques comme sa force 
et comjne son désespoir, il songe à son repaire, à sa 
lionne, à sa proie, au désert, et pour ressaisir sa liberté 
perdue il roule dans son énorme tète de monstrueux 
complots. 

Et les spectateurs qui se pressent devant sa cage 
s'attendrissent et se révoltent presque à le voir si beau, 
si fort et si malheureux. Les peintres et les statuaires 
reproduisent à Tenvi son image pour l'offrir à Fadmi- 
ratîon des hommes ; les poètes le chantent ; les héros et 
les demi*dieux s'honorent de porter ses dépouilles ; les 
savants et les sages le choisissent pour objet de nobles 
enseignements et de généreuses comparaisons ; les 
potentats et les grands prennent sa figure pour emblème 
de leur puissance; enfin l'espèce humaine, voyant la 
nature entière trembler quand le lion rugit. Fa salué roi 
des animaux. 

Il nous faut maintenant descendre dans les profon^ 
deurs infinitésimales de la vie. Effaçons de notre esprit 
ces notions de force, d'étendue et de durée, que nous 
nous sommes faites à la mesure de nos sens, et mêlons 
un instant notre pensée à une de ces périodes où nous 
comptons à peine quelques secondes, et qui pour l'infi- 
niment petit sont de longs jours, des années, des siècles. 
Rapetissons-nous à la taille de ce monde inconnu qui 
fourmille sous nos pas, baigne dans les eaux, flotte dans 
l'air et nage jusque dans notre sang. 



LE LION 15 

Nous voilà réduits en esprit aux proportions de ces 
at(»QQes vivants. Pour nous les sillons des champs s'éten- 
dent à perte de vue en chaînes de montagnes dont la 
hauteur nous étonne; nous traversons dans de longs 
voyages des touffes d'herbe^ épaisses et interminables 
forêts dont nous désespérons de trouver la fin ; nous 
gravissons des grains de sable, épouvantés des précipices 
qui s'ouvrent à chacun de nos pas ; les ruisseaux nous 
paraissent des fleuves immenses, et les sources, des 
océans sans bords; les arbres, dont nous ne pouvons 
apercevoir même les plus basses branches tant elles 
sont loin, nous semblent des prolongements de terres 
inconnues qui vont se perdre dans le ciel. 

Autour de nous foisonnent et fermentent des peuples 
innombrables qui dans l'espace d'une minute naissent, 
vivent et meurentpar milliards. Ce moment insaisissable, 
qui pour eux forme la durée de toute une vie, leur suffit 
pour en parcourir toutes les phases : devant l'infini et 
l'absolu de l'univers comme devant la puissance de Dieu, 
la place qu'ils occupent est de si peu plus petite que la 
nôtre, que la différence en pourrait à peine être mesurée 
et qu'ils sont presque nos égaux. 

Tout à coup la terre tremble , et un grondement 
lointain retentit ; il s'approche, il redouble. Un souffle 
furieux passe, courbant et brisant les fleurs des mousses 
invisibles cachées sous l'herbe. Troublées dans leur rq^s, 
toutes les petites créatures se lèvent pour s'enfuir. 

Il est trop tard. Sous les coups redoublés de masses 
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gigantesques qui frappent la terre avec un bruit affreux, 
rherbe et les fleurs sont écrasées , broyées , hachées , 
et sous chacun de leurs brins, sous chacune de leurs 
tiges, des milliers d'êtres vivants sont anéantis. Plus 
rapide que la foudre, le fléau inconnu vole et s'élance, 
portant partout la mort et l'épouvante ; rien ne peut 
le fuir, rien né l'arrête, rien ne lui résiste, et quand, 
sur cet espace où vivait tout à l'heure un monde, il ne 
reste plus qu'une litière de corps morts et de plantes 
écrasées, on voit s'abaisser sur la terre des corps plus 
monstrueux encore, qui, soufflant une tempête d'air 
brûlant et humide, arrachent la végétation par touffes 
entières. 

Le fléau est passé, il va plus loin. Maintenant sur ce 
coin de terre tout à l'heure si heureux et si beau il ne 
reste plus que des ruines. La loi de la mort et de la 
destruction a fait son œuvre, et ses terribles bourreaux 
vont plus loin exécuter d'autres condamnés. 

Mais ces bourreaux, quels sont-ils ? 

Ce sont les plus gracieux et les plus innocents, les 
plus faibles et les plus timides des animaux : ce sont des 
gazelles, qui sont venues ce soir paître l'herbe de la 
prairie, et que le lion dévorera demain. 

Ainsi le courant de la création passe et repasse de la 
vie à la mort et de la mort à la vie, indifférent aux joies 
comme aux douleurs des êtres qu'il fait tantôt vivre et 
tantôt mourir ; ainsi, tour à tour bourreaux et victimes, 
ces êtres s'entre-détruisent dans une bataille éternelle, 
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et la terre, isolée au milieu de l'espace vide qui ne peut 
ni lui donner ni lui ôter un atome, est condamnée à se 
nourrir de sa propre substance et à déchirer sans relâche 
ses propres flancs. 

Fermons donc nos yeux, confprimons nos cœurs qui 
se révoltent, et tâchons, s'il se peut, d'assister calme» et 
insensibles à cette tragédie où le sang coule à flots 
pressés. Par un effort héroïque de raison, essayons 
d'oublier que notre rôle y est tracé ; ne comptons pas les 
victimes que nous y frappons nous-mêmes, ne comptons 
pas les moments qui nous séparent de l'heure où nous 
serons immolés à notre tour, et courbés sous cette loi 
sévère qui pèse indistinctement sur tout ce qui vit ici- 
bas, ne cherj)hons pas à imposer à la nature les idées 
vaines que nous nous formons du bien et du mal : nous 
verrons alors que tout ce que fait Dieu est juste, parce 
que tout y est nécessaire. 



L'ÉVÊQUE DE MER 



i( Sur les côtes de la mer Baltique on voit souvent 
des monstres marins, mais on n'en voit plus de la figure 
de celui qu'on trouva sur les côtes de Prusse, en 1423. 

» C'étoit un homme marin, qui avoit entièrement la 
figure d'un évêque, ayant la mitre en tête, la crosse en 
main, et les autres ornements dont un évêque a coutume 
d'être revêtu lors qu'il officie : sa chasuble qui, de mémo 
que tout le reste, étoit bordée de nageoires, se levoit 
devant et derrière jusqu'au genou: on le mena devant le 
Roy ; il entendoit tout ce qu'on disoit, mais il ne répon- 
doit que par des gestes. 

» Il témoigna estre fort chagrin et mortifié de ce que 
le Roy voulut le faire mettre dans une tour, où il y auroit 
eu des grands bassins d'eaux pour s'y baigner tout à son 
aise. Les Évêques qui se trouvèrent à la cour de Pologne, 
à qui le monstre se laissoit manier plus volontiers qu'à 
d'autres personnes, pourvu qu'ils fussent en habit ponti- 
fical, prièrent le Roy de vouloir lui laisser sa liberté ; et 
l'ayant obtenue, on le conduisit à la mer, marchant entre 
deux Évêques et s'appuïant sur leurs épaules, leur mar- 
quoit de temps à autre une fort grande satisfaction, de 
la liberté qu'ils lui procuroient ; et étant arrivé au bord 



l'éyêque de mer 19 

de la mer, il y entra jusqu'au nombril ; et après avoir 
salué les Évèques par une profonde inclination^ il donna 
la bénédiction au peuple par un signe de croix, et se 
plongea dans la mer, d'où il ne parut plus. 

» Cette histoire paroitra fabuleuse à quelques-uns, 
cependant on la voit dans les Annales Ecclésiastiques de 
M. rÉvêque de Sponde, dans la grande chronique de 
Flandres, dans les ouvrages du Père Foumier, et dans 
ceux de Davity. » 

J'ai voulu vous offrir l'histoire dans toute sa fleur, 
sans y changer et sans y ajouter un mot, avec cette 
orthographe ancienne qui donne tant de saveur et de 
naïveté aux choses charmantes qu'on découvre dans les 
vieux Uvres. 

Et on n'en trouve que là. Pour nous modernes, dans 
cette course sans trêve ni merci qui nous emporte à 
travers les fracas de l'industrie et les assourdissements 
de la politique, les pages d'un vieux livre, ces caractères 
surannés, ce papier jauni par le temps, tout, jusqu'aux 
piqûres de vers, donne au langage de l'auteur un air de 
bonhomie : il semble, à lire ces pages, qu'on écoute les 
récits d'un vieillard. 

Le conteur est un peu prolixe, souvent il s'embrouille ; 
il oublie les noms, il confond les dates; il radote parfois, 
et c'est alors qu'il est le plus aimable. Pareille à ces 
brouillards d'automne qui confondent les plans éloignés 
de l'horizon et drapent d'une gaze les objets d'alentour, 
la vieillesse étend alors sur les choses une espèce de 
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crépuscule magique fait de souvenirs et d'oublis, de 
demi-vérités, de demi-mensonges. Et alors, libre du 
joug de la raison et des crudités vulgaires de la vie 
réelle, le vieillard redevient enfant, et d'enfant, poète ; 
les contes merveilleux coulent de ses lèvres, au hasard, 
pêle-mêle avec les récits du temps qu'il a vécu, selon le 
rêve qui passe ou la lueur de raison qui brille. 

Ainsi des livres. Dire qu'ils vieillissent semble une 
banalité , et pourtant cette banalité nous apparaîtra 
comme une vérité aussi touchante qu'inattendue, si nous 
prenons le mot « vieillir » tout simplement dans son 
sens propre, au lieu d'aller chercher midi à quatorze 
heures pour y voir une métaphore. 

Est-ce que le livre n'a pas comme nous un corps et 
une âme ? Le papier, les caractères, la reliure, voilà le 
corps, un corps qui reste souple et frais tant qu'il est 
jeune, et qui, à mesure que l'âge vient, se ride, se des- 
sèche, se ronge aux vers, et finalement tombe en pous- 
sière. Tout comme nous, hélas ! Quant à l'âme, n'en 
est-ce pas une que ce souffle, esprit ou génie, qui vit et 
parle à chacune des lignes de chacune des pages? 

Eh bien, et c'est là cette vérité à laquelle il faut ouvrir 
les yeux, cette âme du livre, une fois qu'elle a pris un 
corps, subit comme toute chose vivante les atteintes de 
la vieillesse : le temps en efface les contours , et de ce 
monument de l'esprit humain il fait une ruine touchante. 

Et voilà pourquoi les vieux livres ont des charmes si 
puissants ; voilà pourquoi ce qu'on y trouve est plus 
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nouveau, plus imprévu cent fois, que tout ce qu'on 
cherche dans les livres modernes et qui ne nous apprend 
rien dont nous n'ayons les oreilles rebattues. 

J'écris ceci à la campagne. C'est moi qui ai installé la 
bibliothèque. J'ai repris les livres un à un, je les ai 
époussetés, rassemblés; j'ai orné de rinceaux et de 
guirlandes le meuble que j'avais dessiné moi-même, et 
là-dedans j'ai rangé, avec les Pères de l'Église, Y Histoire 
des Voyages et une foule d'autres collections, trois ou 
quatre cents volumes d'autant plus précieux qu'ils sont 
presque tous dépareillés. Or, pour moi, après celui d'être 
^ieux, un livre ne peut avoir de plus grand mérite que 
d'être dépareillé, car s'il est amusant il me laisse le 
plaisir de regretter la suite et de l'imaginer à ma fan- 
taisie, et s'il est ennuyeux je n'ai qu'à me féliciter d'eu 
rester là. 

C'est précisément parmi les ouvrages dépareillés que 
m'est tombé sous la main le volume où je trouvai, il y a 
trois ou quatre ans déjà, la merveilleuse histoire de 
l'Evêque de Mer. Cette histoire, en dépit des agitations 
de la vie parisienne, n'a pas cessé depuis de me trotter 
dans la tête. 

Lorsque, dernièrement, ayant eu l'idée d'inventer la 
zoologie morale, je rassemblai les matériaux de la science 
que je me proposais de fonder, l'Evêque de Mer me revint 
en mémoire, et pressentant vaguement qu'il pourrait 
figurer à un titre quelconque dans mes galeries, j'or- 
donnai à mes secrétaires de cataloguer ce personnage, à 
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titre d'animal provisoire, bien entendu, me réservant 
d'ailleurs d'examiner en temps et lieu si l'Évêque de Mer 
devait être considéré comme un poisson ou comme un 
ecclésiastique. 

A peine arrivé ici, où j'ai dû m'arrêter pour souffler 
un peu et pour me remettre des dangers et des fatigues 
d'un voyage d'exploration scientifique que je viens d'ac- 
complir dans des montagnes très raboteuses, je n'ai eu 
rien de plus pressé, après m'être lavé et avoir changé de 
linge, que de courir à la bibliothèque, où, après trois 

r 

heures de recherches, j'ai fini par retrouver mon Evêque 
de Mer caché, la tête en bas, derrière X Architecture de 
Daviler. 

J'ai relu cette histoire, et comme je l'ai trouvée tout 
simplement adorable, j'ai commencé par la transcrire 
afin de me la graver plus profondément dans la tête. 
Ensuite je l'ai méditée, et plus j'y pense plus je la trouve 
charmante. 

Tout y est. D'abord le lieu de la scène, cette mer 
Baltique, donne un cachet d'étrangeté à tout ce qui s'y 
passe. Puis le détail des ornements pontificaux, sans 
oublier « la crosse en main », et cette chasuble « qui, de 
même que tout le reste, étoit bordée de nageoires ». Puis 
la présentation au « Roy », et la conversation entre le 
monarque et le prélat amphibie, qui « entendoit tout ce 
qu'on disoit, mais il ne répondoit que par gestes ». 

Et quand le « Roy », veut mettre l'Evêque de Mer 
dans un aquarium , quelle belle scène ! Que de dignité 
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dans ce poisson ! Gomme les évêques « qui se trouvèrent 
à la Cour de Pologne » viennent à propos pour rappeler 
le (( Roy » au respect des choses saintes, et comme 
celui-ci s'empresse de déférer aux remontrances des 
évêques ! 

Enfin qu'on me trouve dans n'importe quel poème 
épique un épisode comparable à cette scène de la fin, 
véritable apothéose hydrothérapique , oîi TÉvêque de 
Mer, marchant entre deux prélats et s'appuyant des 
nageoires sur leurs épaules, marche processionnelle- 
ment vers le rivage en leur marquant « sa fort grande 
satii^action de la liberté qu'ils lui procuroient I » Et quel 
moment saisissant et solennel quand « étant arrivé au 
bord de la mer, il y entra jusqu'au nombril, et après 
avoir salué les évêques par une profonde inclination, 
il donna la bénédiction au peuple par un signe de croix, 
et se plongea dans la mer, d'où il ne parut plus ! » 

Quel dommage qu'il n'ait plus paru ! Temps bénis, 
peuples heureux, où ces merveilleuses histoires pouvaient 
se passer impunément dans la plus haute société sans que 
personne y trouvât à redire ; où les puissants de la terre 
ne dédaignaient pas de jouer un rôle dans les légendes 
et les féeries ; où le peuple, candide comme le chœur des 
tragédies antiques, faisait cortège aux hallucinations 
de ses maîtres et s'inclinait devant le signe de croix d'un 
cétacé ! 

Ah ! c'est qu'on croyait, alors, et on croyait tout I On 
y allait bon jeu bon argent, on ne connaissait encore ni 
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le progrès ni les lumières; on n'avait pas encore imaginé 
de payer des corps de savants et de philosophes pour 
nous dissuader de toutes nos croyances et nous désen- 
chanter de toutes nos illusions, et si le monde était 
moins savant il était plus amusant qu'aujourd'hui. 

Car, entre nous, tout cela n'est pas gai, simple, sin- 
cère et ardent, comme dans ce temps-là. Aujourd'hui, si 
l'Évêque de Mer s'avisait de mettre la nageoire sur le 
territoire prussien, M. de Bismarck le ferait fourrer dans 
une forteresse, et sans eau, encore, à confectionner des 
chaussons de lisière ; et les évêques « de terre » auraient 
beau supplier, il ne le lâcherait pas. En 1423, si un libre 
penseur avait seulement souri au moment où l'Evêque 
de Mer bénissait le peuple, le peuple aurait jeté le libre 
penseur à la mer. 

Nous avons changé tout cela... 

La belle poussée ! En attendant, nous ne somimes ni 
plus satisfaits de la vie, ni plus d'accord entre nous, ni 
plus convaincus, que l'étaient les bonnes gens qui, au 
quinzième siècle, sur les bords de la Baltique, s'age- 
nouillaient bravement sous les bénédictions d'un phoque. 
Poisson ou prêtre, ce personnage leur représentait le 
bon Dieu et cela leur suffisait. Etait-ce un mal ? 

Je dis que c'était un bien. Ces gens-là en savaient sur 
la religion autant que nous et plus, car ils s'en servaient 
pour supporter les misères de la vie, ce que nous ne 
faisons pas. 



l'éyêque de mer 25 

Ils croyaieat à des fables. Et* nous? Est-ce que, pour 
tout ce qui est en dehors des faits bruts de Tordre 
physique, nous savons un mot de plus qu'eux? Notre 
philosophie, c'est la nomenclature des billevesées qui ont 
passé par la tète d'un certain nombre de philosophes ; 
notre histoire, c'est l'opinion de quelques écrivains sur 
des faits controuvés ou dénaturés : mais sur nous- 
mêmes, sur les lois qui régissent les événements, sur la 
politique,. sur la morale ; enfin, tranchons le mot, sur le 
passé, le présent et le futur, nous ne savons absolument 
rien de certain. La preuve, c'est que vous ne trouvez 
pas deux hommes qui pensent là-dessus de même en 
tout point. 

Remarquez bien ceci : nous savons tout, mais nous 
n'en croyons pas un mot. 

Et alors ? Moi j'aime bien mieux l'Évêque de Mer : 
celui-là du moins est original et nouveau : il dit quelque 
chose à mon imagination et à mon cœur; il me fait 
songer, il me fait rêver... Je le vois, sa bénédiction 
donnée au peuple de Pologne, faire son plongeon et, 
d'un vigoureux coup des nageoires de sa chasuble , 
regagner son diocèse sous-marin... Je le vois, montant 
en chaire sur quelque rocher de madrépores, entouré de 
foules aux dos bleus et aux ventres argentés, raconter 
«es aventures aux poissons ébahis, qui l'écoutent de 
toutes leurs ouïes. Les oursins se hérissent d'admi- 
ration, les huîtres bâillent d'étonnement, la sole et la 
raie s'aplatissent de respect, et le requin lui-même, 
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pécheur effroyablement endurci, lève les yeux au ciel et 
songe à faire une fin. 

Tout cela n'est pas vrai, me direz-vous. Je vous prie 
d'observer qu'en tout cas c'est ce qui en fait le charme, 
au moins à mon point de vue : car autrement, comme 
chrétien je dois désirer que ce soit vrai. Quand il me 
serait appris que les animaux, qui ont une ftme, ont 
aussi une religion, voire même des évèques, je dois dire 
que cette pensée ne me navrerait nullement. Ils ont leurs 
chagrins aussi, pauvres bêtes... 

Maintenant, si vous voulez que je vous fasse connaître 
mon sentiment, je vous dirai que dans mon opinion 
l'histoire est vraie et que c'est arrivé. 

En effet : 

C'est dans un livre ; 

Le fait s'est passé entre personnages historiques, en 
présence de milliers de témoins qui l'ont attesté ; 

Pendant trois siècles, la tradition n'a pas cessé de le 
raconter ; 

L'évêque de Sponde, la grande chronique de Flandre, 
le Père Foumier, Davity, l'ont consigné. 

Donc c'est vrai. C'est fondé absolument sur les mêmes 
moyens de certitude que n'importe lequel de ces faits 
historiques dont personne ne s'avise de douter, tels que 
la mort de César ou d'Henri IV, ou que la chute de 
l'empire d'Orient. Si vous croyez à ces faits il faut bien 
croire à celui-ci ou les rejeter tous, puisque l'histoire ne 
se fait pas autrement. 
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El si c'était en vain que j'eusse fait cet appel à votre 
raison , votre cœur du moins m'entendrait : car quelle 
apparence que vous pussiez repousser même une erreur, 
lorsqu'elle est aussi inoffensive et aussi édifiante? Croyez 
donc à l'Evêque de Mer ; je vous en prie, pour me faire 
plaisir. 



LA QUESTION DU VEAU 



La question que j'aborde aujourd'hui plonge ses 
racines dans les replis les plus secrets du cœur humain. 
Et elle élève ses hautes branches jusqu'aux régions 
orageuses où s'agitent les passions des peuples tourbil- 
lonnant au milieu des tempêtes de la fatalité. 

On ne s'étonnera pas, j'espère, qu'après avoir posé la 
question en pareils termes je demande l'indulgence du 
public. 

J'ai même essayé, je le confesse, de m'en débarrasser 
au bénéfice de plusieurs de mes éminents confrères dont 
la compétence me paraissait mieux établie que la mienne 
pour embrasser sous toutes ses faces le veau, objet de 
cette étude si difficile. 

Frappé tout d'abord du caractère enfantin et juvénile 
de cet animal en bas âge, j'ai pensé qu'on pouvait le 
considérer comme un embryon à peine détaché du sein 
de la mère: un embryon très développé, un embryon qui 
a des pattes, sans doute, mais enfin un embryon formant 
encore une dépendance des organes de la vache, puis- 
qu'il ne peut vivre qu'à condition de la téter. Le veau, 
à vrai dire, n'est qu'un œuf développé à l'air libre, donc 
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c'est au titulaire de la chaire d'embryogénie à s'occuper 
de lui. 

Le professeur d'embryogénie a énergiquement refusé, 
prétendant que je voulais lui donner un bœuf pour un 
œuf. 

— Le veau est un produit alimentaire, me dis-je alors : 
un économiste doit s'en arranger. Et j'ai proposé mon 
veau à un économiste : il n'en a pas voulu , alléguant 
que « ceci rentre dans l'agriculture ». 

J'ai mené mon veau au Cercle agricole : on m'a ri au 
nez en me demandant dans quelle famille de végétaux je 
prétendais classer ce produit, et on m'a démontré, pièces 
en main, que le veau est positivement désigné par 
Mathieu de Dombasle comme un quadrupède. Je n'ai 
pas cru pouvoir insister. 

La question ne faisait que s'alourdir, et le plus mal- 
heureux c'est qu'elle me retombait sur les épaules. Je 
me promenais depuis quinze jours, traînant mon veau 
et ne sachant qu'en faire, l'offrant inutilement, même 
pour rien, à qui en voudrait. La situation était aussi 
tendue que possible, car l'animal tirait sur sa corde avec 
une obstination et une indocilité inépuisables et infati- 
gables, lorsqu'un jour que je paissais mon veau sur les 
talus des fortifications, un gamin vint à passer et, consi- 
dérant la bête d'un air de connaisseur, s'écria : 

— Oh ! c' môssieu qui étudie l'art d'élever les veaux 
et de s'en faire dix mille livres de revenu ! 

Je ne sais pourquoi ces mots : « dix mille livres de 
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revenu », rhe donnèrent à penser. Dans la nuit j'en 
rêvai, et le lendemain à mon lever quelque chose me 
faisait pressentir que j'allais enfin mettre la main sur 
(( la question du veau ». 

D'ailleurs la situation ne pouvait pas se prolonger plus 
longtemps : ce veau mangeait énormément, sans rien 
produire que des déchets plus qu'encombrants. 

— Il faut que je le nourrisse ou qu'il me nourrisse, 
me disais^-je : l'un de nous deux doit absorber l'autre. Je 
n'ai que deux partis à prendre : le manger ou l'étudier. 
Il ne peut pas m'étudier, lui : moi je le peux, parce que 
je suis plus intelligent que lui. Sans doute je pourrais le 
manger, mais je mangerais la question avec lui, et une 
question contient cent fois plus de matière nutritive 
qu'un veau. 

Je me suis donc mis à l'étude. Je Tai observé, mesuré, 
pesé, dessiné, photographié sous toutes ses faces, devant, 
derrière, au-dessus et au-dessous, de face, de profil et de 
trois quarts. Je l'ai soumis à tous les régimes possibles : 
je lui ai fait manger du foin, des radis, du cheval, des 
cuirs de botte ; je lui ai fait boire de l'eau de Vichy, du 
rhum, du pétrole; je l'ai injecté, je lui ai donné des 
douches, je l'ai fait transpirer, je l'ai massé, électrisé ; je 
l'ai purgé, je l'ai fait vomir ; enfin j'ai recueilli le produit 
de toutes ces opérations et j'en ai fait goûter aux savants 
les plus illustres. 

Chacune de ces opérations a été l'objet de mémoires 
de quarante pages in-i"" que j'ai lus d'un bout à l'autre. 
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les uns après les autres, à rAcadémie des sciences ; que 
j'ai fait publier et traduire, aux frais de TÉtat, dans toutes 
les revues de toutes les sociétés savantes de Tunivers : 
rien! Le veau subsistait toujours, gardant son secret 
comme le Sphinx. Et moi je continuais, comme AUas, à 
porter ma question sur mes épaules. 

J'en restais là de mes recherches et je commençais à 
désespérer. Mon veau lui-même languissait et donnait 
des signes d'anémie et de dépérissement. Je résolus de 
le mener à la campagne, espérant que le changement 
d'air lui rendrait ses forces ; et comme je pensais que 
l'air natal était le meilleur, je m'embarquai avec lui un 
beau soir dans un omnibus de famille qui nous conduisit 
à la gare Saint-Lazare, et quelques heures après, ma 
« question » broutait paisiblement l'herbe grasse d'une 
belle prairie de la vallée d'Auge, illustre par ses veaux. 

J'étais à la fenêtre, récapitulant tristement la série de 
mes déceptions et essayant de combiner un nouveau 
plan d'investigations et d'expériences pour arriver à 
mettre à nu le siège du phénomène que je cherchais 
à produire, savoir : les dix mille livres de revenu, 
lorsque je fus tiré de ma rêverie par l'irruption d'une 
troupe de paysans ayant à leur tête un homme considé- 
rable et influent du pays. 

— Monsieur, me dit-il, je viens d'apprendre votre 
arrivée dans ce pays dont vous êtes originaire et auquel 
vos travaux ont fait depuis bien des années le plus grand 
honneur. 
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Je m'inclinai. 

— Nous sommes fiers, monsieur, de vous posséder 
parmi nous. 

Je m'inclinai. 

— Et nous sommes heureux de voir les enfants du 
pays porter haut et ferme, au miUeu des luttes paci- 
fiques de la science, le drapeau du canton de Cerceau- 
la-Toupie. 

Je saluai. 

— Mais cela ne nous suffit pas, monsieur, et nous 
avons résolu de vous donner un témoignage éclatant 
de notre reconnaissance et de notre dévouement. La 
renommée nous a appris que vous avez inventé une 
science jusqu'ici inconnue : la zoologie morale. 

— J'en conviens. 

— Et que vous passionnez en ce moment le monde 
savant avec une question dont vous êtes également l'in- 
venteur. 

— La question du veau ? Le monde savant s'y pas- 
sionne en effet ; mais jusqu'ici... 

— Jusqu'ici, monsieur, vous n'aviez pas trouvé un 
terrain assez vaste pqnr que votre question pût s'y 
développer à l'aise : ce terrain, nous venons vous l'offrir. 
Nous n'avons pas de question et il nous en faut une, 
parce qu'en présence des compétitions qui se produisent 
nous avons besoin de déplacer l'esprit public... Donnez- 
nous la question du veau, et en échange nous vous 
donnons notre terrain. 
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— Ce terrain, quel est-îl ? 

— Vous allez voir, me répondit Thomme considérable 
avec un sourire malin. 

Sur un signe de lui, la troupe des paysans dégringola 
l'escalier et, courant à mon veau, l'emmena sur la place 
publique, moi suivant avec l'homme considérable. 

Celui-ci prit alors la parole, et dans un discours 
fréquemment interrompu par des acclamations et des 
applaudissements, il fit mon éloge au peuple et dit que 
c'était mon veau, et le mien seul, qui pouvait satisfaire 
leurs aspirations. 

A ces mots on entoura le veau, on le couvrit de fleurs, 
de rubans et de guirlandes; un corps de musiciens se mit 
en marche en entonnant une fanfare, et un cortège avec 
drapeaux, pompiers et bannière, fit le tour du pays au 
milieu de l'enthousiasme des populations. En tête, un 
héraut à cheval proclamait mon nom, jetait à la foule 
de petits morceaux de papier où il était inscrit et criait : 

— Vous voyez ce veau ? Eh bien , il est à vous , ce 
monsieur-là vous le donne. Il est si riche ! 

Je voulus faire des objections, on m'imposa silence. 

Le soir un banquet réunit tous les habitants de Cer- 
ceau-la-Toupie. Mon pauvre veau y avait été invité... 
Sa tête, voilée des ombres de la mort et ornée de mous- 
taches de persil, figurait au centre de la table. Ses 
reins, découpés en longes succulentes, étaient espacés 
par fragments d'un bout à l'autre de la nappe. Vingt 

saladiers,, combles de laitue et d'escarole, s'alignaient 

3 
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parallèlement aux plats où reposait la dernière dépouille 
de « ma question ». 

La surprise et la douleur me rendaient muet. Je voyais 
toutes mes espérances évanouies, mon avenir brisé, mon 
traitement perdu, ma question morte enfin, lorsque 
l'homme considérable, se levant et portant la main sur 
son cœur, s'écria en se tournant vers moi : 

— Vive le nouveau député de Cerceau-la-Toupie ! 

La question du veau était résolue : j'avais dix mille 
livres de revenu ! 



LA FOURMI 



Je suppose qu'il y ait, dans une planète quelconque, 
un savant. Je suppose qu'un de nos volcans ait lancé de 
sa lave jusque dans cette planète. Je suppose que dans 
cette lave il se soit trouvé un livre de philosophie. Je 
suppose que ce livre soit allé tomber précisément sur la 
table du savant, au moment où celui-ci avait ses lunettes, 
et que le savant ait lu ce livre. 

Je suppose qu'il Tait compris... 

Vous conviendrez que tous les jours nous voyons 
arriver dans le monde des choses aussi extraordinaires. 

Eh bien , quand le savant aura fini de lire le livre de 
philo^sophie, si on lui met sur sa table un homme d'un 
côté, une fourmi de l'autre, je le défie de ne pas prendre 
la fourmi pour l'homme et l'homme pour la fourmi. 

En effet tout ce qu'on nous enseigne sur la psycho- 
logie, la morale et la politique, est complètement faux 
de l'homme et rigoureusement vrai de la fourmi. 

Dans une fourmilière, on ne connaît ni la loi des ma- 
jorités ni la prétention de l'égalité, mais on connaît et 
on pratique le travail, l'obéissance, l'affection et le 
dévoueftient mutuels. Là nul individu n'a jamais eu 
l'idée de se considérer comme le centre du monde, 
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comme un créancier de la communauté, comme un 
maître insolent qui veut toujours être servi et se plaint 
toujours de ne pas Fêtre assez : chacun, heureux et fier 
de donner sa vie et son âme à la cité qui l'abrite, le 
nourrit et le protège, a tant de devoirs à remplir qu'il ne 
se demande même pas s'il a des droits. 

Jusqu'alors je n'avais pas beaucoup compris l'horreur 
de certaines gens pour l'étude de la nature, mais main- 
tenant je me l'explique parfaitement. La nature leur fait 
une peur affreuse : c'est assez de la vue d'une abeille, 
oui , d'une abeille, pour donner la colique à un homme 
politique. Et savez-vous pourquoi ? C'est que la conduite 
de ces êtres qui vivent manifestement dans la main 
de Dieu est en opposition absolue avec leurs théories. 
Grosses ou petites, ces bêtes qui marchent, sans s'en 
écarter jamais, dans la ligne d'obéissance et de vérité 
que leur ont tracée leur instinct et la sagesse du Créateur, 
ces bêtes sont autant de démentis à leurs spéculations 
vaines ; la simplicité des lois naturelles, la pureté céleste 
des causes, le bonheur et l'humilité des créatures, sont 
autant de reproches vivants à ceux qui abusent de leur 
intelligence pour bouleverser la paix et le bonheur de 
leurs frères. 

Donc voilà qui est dit : si nous voulons savoir le secret 
de la sagesse et du bonheur, allons le chercher dans une 
fourmilière. Nous sommes bien grands pour entrer là- 
dedans ? Courbons-nous, faisons-nous tout petits, arran- 
geons-nous pour passer par ces portes étroites, et une 
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fois entrés tenons-nous discrètement dans les coins pour 
ne pas déranger ces travailleurs ; ne touchons à rien de 
crainte de gâter la moindre des merveilles que nous 
allons voir. 

Nous voici au sommet de ce cône formé de petites 
bûchettes. Au plus haut sont les ouvertures qui nous 
donneront accès dans la ville souterraine. Mais le temps 
est à la pluie, les portes sont fermées pour que Teau ne 
pénètre pas. Nous frappons, une sentinelle ouvre ; nous 
donnons le mot de passe : « Ami », et nous voilà entrés. 

Un bruit de pas et de cahots grossit derrière nous : 
c'est une troupe de moissonneurs rapportant des grains 
de froment et d'avoine pour approvisionner le grenier. 

Continuons notre visite : nous voilà dans la chambre 
des bébés. Les larves, presque immobiles dans leurs 
maillots, tournent de droite et de gauche leur petite 
tête. Les ouvrières vont de l'une à l'autre et leur 
donnent la becquée. Elles sont allées se remplir l'esto- 
mac de suc de fleurs, et elles dégorgent ce suc en se 
mettant bouche à bouche avec leurs nourrissons. 

Quelle est cette belle personne qui passe, portant une 
robe de gaze brillante et irisée ? C'est une femelle, une 
future reine. Elle ne travaille pas, c'est aux ouvrières 
à le faire. Ses ailes ne sont pas seulement une parure : 
si les événements l'exigent, elle s'en servira pour faire 
le voyage, explorer de haut la contrée, et choisir la place 
de la nouvelle fourmilière. 

Voici des citoyens d'une autre encolure, avec un corps 
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trapu et une tête énorme : ce sont les soldats. Ils tra- 
vaillent comme les ouvrières, ils se battent aussi, mais 
ils se battent mieux. 

Remontons au jour : là, tout près de la fourmilière, 
sous une petite toiture construite par les fourmis, nous 
visitons Tétable aux pucerons. Les nourrices des larves 
vont et viennent autour de ces petites vaches vertes, 
elles leur caressent certains, grands poils qui ressem- 
blent à des pis, et elles y boivent une gouttelette de suc. 

Suivons les nourrices. Elles rentrent et se dirigent 
vers la chambre des larves. Mais voilà qu'en chemin 
elles rencontrent une camarade qui a soif et qui, pour 
demander à boire, frappe de ses antennes quelques 
coups légers sur la tête d'une des nourrices. Celle-ci 
se met bouche à bouche avec elle et lui donne à boire. 

Mais que se passe-t-il ? Voici une ouvrière qui cause 
avec une de ses sœurs. Elle lui donne de petits coups 
d'antennes sur la tête ; l'autre a compris , elle se pelo- 
tonne en boule et attend. L'ouvrière prend alors l'autre 
entre ses dents et l'emporte. Où va-t-elle? Montrer à 
l'autre le lieu vers lequel il faut déménager. 

Un grand mouvement se fait dans la fourmilière, et le 
peuple entier se met en marche, sur une large colonne, 
vers un autre établissement. Tandis que le gros de la 
troupe s'avance à pied, les mâles et les femelles volent 
en avant et vont attendre les émigrants. L'habitation 
est définitive, car voici les femelles qui décrochent leurs 
ailes et vont prendre possession de leur appartement. 
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Elles sont devenues reines mais quelques-unes seule- 
ment doivent survivre : les autres mourront. 

A peine installée, voilà que la colonie nouvelle est 
menacée par l'ennemi. Une armée ^amazones s'est 
mise en marche ; elle vient attaquer les fourmis grises 
pour capturer les esclaves dont elle a besoin. Les ama- 
zones s'avancent en colonnes serrées, précédées d'éclai- 
i*eurs qui quêtent en flairant comme des limiers. Enfin 
les voici devant notre fourmilière. Elles donnent l'assaut, 
elles courent aux cellules des larves et en emportent 
tant qu'elles peuvent. Les fourmis, de leur côté, sachant 
que les amazones ne peuvent grimper, emportent les 
larves et se réfugient avec elles au haut des brins d'herbe 
et des buissons. 

La paix est revenue, la cité industrieuse reprend ses 
travaux, et alors on voit arriver les amis. Ce sont d'abord 
les clavigers, petits insectes dont le sort est bien étrange, 
car ils ne savent pas manger et ils donnent à manger. 
Être restaurateur et jeûner, voilà qui est dur ! Eh bien, 
tout s'arrange : ils vivent avec les fourmis ; ils font table 
commune, et voici comment : le claviger tend le dos, la 
fourmi le presse doucement entre ses mandibules, et elle 
en retire un suc qu'elle boit. A son tour le claviger, par 
de petits coups d'antennes sur la tête de la fourmi, lui 
demande à manger : la fourmi se met bouche à bouche 
avec lui et lui donne à téter tant qu'il veut. 

Plus loin nos fourmis rencontreront un autre ami : 
c'est la loméchuse ; coUe-là est plus grosse : comme le 
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claviger elle a des poils qui donnent du suc, et comme 
le claviger elle ne sait pas manger et se fait nourrir par 
la fourmi après l'avoir nourrie elle-même. 

Enfin les fourmis ont leurs pauvres comme elles ont 
leurs amis : tels sont le monotamay qui est le rat des 
fourmilières, car il se contente de ronger les bûchettes 
du toit ; le gribouri, qui laisse tomber ses œufs dans la 
fourmilière, où ses larves se nourrissent aux dépens de 
la communauté. 

Notre visite est terminée. Dans ce petit trou creusé 
par des insectes presque invisibles, nous avons trouvé 
plus déraison, plus de sagesse, plus de courage, plus 
d'ordre, plus de discipline, plus de dévouement, plus de 
charité qu'il n'y en a dans tous les Uvres des philosophes 
et dans toute l'histoire des plus grands empires. 

C'est triste... 



LE CHAMEAU 



Parmi les nombreuses classes d'animaux dont Texis- 
tence a complètement échappé à la sagacité des natura- 
listes, il eiL est une qui suffirait à elle seule à nourrir les 
méditations de plusieurs philosophes : c'est celle des 
animaux porte-misère. 

Le chameau en est le type, et quand je vois cet 
étrange et merveilleux animal, quand je considère les 
traits saisissants de sa physionomie et ses formes élo- 
quentes qui proclament avec tant de véhémence la 
sagesse et la bonté de la nature, si je ne dis pas : le 
chameau n'est pas un quadrupède mais un poème, c'est 
uniquement par crainte du ridicule. 

Sous l'apparence de la laideur et de la difformité le 
chameau cache une noblesse et une beauté qu'on recon- 
naîtra sans peine pourvu qu'on le considère avec atten- 
tion et avec respect et qu'on ne commence pas par 
ricaner sottement de lui parce qu'il est bossu. D'abord, 
quand il le serait réellement cela indiquerait en tout 
cas qu'il a de l'esprit : mais il ne l'est pas, sa bosse n'est 
qu'un sac de voyage, un panier à provisions plein d'une 
graisse qu'il absorbe lorsqu'il n'a rien à manger : c'est 
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de là que sera venue l'expression « se donner une bosse », 
qui signifie : se rassasier ou se régaler. 

Ensuite, pour apprécier la beauté du chameau, il faut 
le voir dans les belles races, et ne pas faire comme des 
gens qui voudraient décrire le cheval d'après le limonier 
exténué ou le cheval de fiacre fourbu qu'on mène à 
Montfaucon. Il faut voir les méharis, qui sont les pur- 
sang de la race. Ces belles bêtes font cinquante lieues 
en vingt-quatre heures. Quant au chameau de bât, il peut 
en un jour faire dix lieues sous une charge de six cents 
kilogrammes. En temps ordinaire un chameau mâle 
consomme trente livres de foin, mais sa sobriété est 
telle que, privé de nourriture et tout en continuant à 
voyager, il peut rester huit jours sans manger ni boire. 
En voyage, une poignée d'orge ou de dattes, et de temps 
en temps une pelote de pâte de froment, suffisent à le 
nourrir. 

Cet animal si sage et si placide devient à de certaines 
époques le plus terrible des jeunes-premiers. Dans ces 
moments solennels la passion qui le dévore éclate en 
hurlements épouvantables, en bonds prodigieux, et se 
montre sans bornes comme le désert qui sert de scène 
à ce drame. D'ailleurs, semblable en ceci à l'homme et 
non moins sage que lui, dès que le chameau a satisfait 
ses passions il les réprime avec une louable fermeté 
jusqu'à ce qu'elles le pressent de nouveau. 

L'esthétique du chameau peut se résumer ainsi : au 
physique, tout en lui est bâti et disposé pour supporter 



LE CHAMEAU 43 

un poids venant d'en haut. Son aspect général est celui 
d'un portefaix qui s'arc-boute et courbe le dos ; qui fléchit 
un peu, baisse le cou mais relève la tête et, une fois la 
charge bien assise, part. Et comme le chameau porte sa 
part de ce fardeau de la vie qui pèse sur tous les êtres 
vivants ; comme cette part est lourde parce qu'il vit dans 
des pays désolés , ses traits et sa physionomie portent 
l'empreinte auguste et sacrée de l'énergie et de la pa- 
tience dans la misère, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus 
beau et de plus rare dans le monde moral. 

Que si nous considérons le chameau au point de vue 
cosmique, nous reconnaîtrons qu'il joue un des plus 
grands rôles du drame de la vie universelle. 

Un examen attentif de la vie à la surface du globe 
nous montre les races d'animaux cantonnées rigoureu- 
sement sous certaines zones ou dans certains climats 
hors desquels elles ne peuvent vivre. Au contraire nous 
trouvons l'homme sous toutes les zones et dans tous les 
climats. 

Mais dans toutes ses stations et particulièrement dans 
ses stations extrêmes telles que les pôles ou la zone 
torride, l'homme est obligé, pour pouvoir vivre, de 
s'adjoindre certains animaux dont il tourne à sou profit 
les aptitudes de résistance au froid, au chaud, à la 
fatigue, à la faim, à la soif. 

Parmi ces auxiliaires ou plutôt ces sauveteurs que 
rhomme, en perpétuel danger de mort dans ces soli- 
tudes, appelle à son aide, le chameau tient le premier 
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rang à cause de sa taille, de sa force, de sa sobriété, et 
à cause aussi des autres ressources que sa chair, sa peau, 
son poil, ses os et jusqu'à ses excréments, offrent à 
l'Arabe perdu au milieu des déserts. 

Une plaine immense et sans limites comme la mer ; 
un silence de mort ; pas un arbre ; pas un être vivant ; 
pas une goutte d'eau ; pas une ombre ; pas un nuage ; 
pas un pli de terrain : puis tout à coup les hurlements 
du vent, les sables tourbillonnant et roulant comme les 
vagues de la mer, écrasant tout sous leur masse : tel est 
l'enfer qui pour le malheureux Arabe s'appelle la patrie. 

Il faut qu'il vive là. Pourquoi? Comment? C'est sa 
destinée, c'est son sort : il n'y a pas d'autre raison. 

Eh bien , imaginez cet homme à pied , s'avançant seul 
au milieu de ce gouffre enflammé : avant le premier soir 
il aura fondu comme cire, et si l'on retrouve ses os, c'est 
que par miracle le simoun n'aura pas passé par là. 

Mais sur les mêmes bords de cet océan de sable où il 
avait jeté l'Arabe, Dieu a conduit le chameau : il lui a 
donné, avec un soin et une prévoyance admirables, tout 
ce qui manque à l'homme pour traverser la mer de 
sable, pour en affronter les tempêtes : il l'a vraiment 
armé et gréé comme un navire de long cours; il a effilé 
sa tête, allongé son cou, amaigri ses jambes, qui peuvent 
couper dans le vent, et a donné à son corps une masse 
énorme capable d'y résister; il lui a fait des pieds 
garnis d'une large semelle et qui ne s'enfoncent pas 
dans le sable ; il a abrité profondément ses yeux sous 
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leurs orbites pour les préserver du soleil, et ouvert ses 
narines afin de lui permettre de respirer largement d'un 
seul coup ; il a construit sa surface suivant des plans 
déclives où les rayons du soleil et les vagues du vent 
ne peuvent frapper que de biais; il lui a donné la 
force, la vitesse, l'obéissance, le courage, la patience, 
la sobriété ; enfin il a creusé dans ses flancs des maga- 
sins oti s'entassent des fourrages, et des réservoirs où 
se conservent des provisions d'eau. 

Une alliance s'est faite entre ces deux êtres : dans 
cette vie de misère et de dangers qui leur était échue, 
ils se sont complétés l'un par l'autre, et peu à peu, de 
l'intelligence et des soins de l'homme, du dévouement 
et des services de l'animal, se sont formés entre ces deux 
créatures des liens tellement étroits, tellement indisso- 
lubles, qu'une vie commune a fini par circuler du maître 
à son serviteur ; à force de travailler et de souffrir en- 
semble, à force de dormir côte à côte, à force de vivre 
pendant de longs jours seuls face à face au milieu de 
l'immensité déserte, ils ont fini par s'identifier, par se 
confondre, en un être presque unique. 

Après de longues années de cette vie redoutable, quand 
l'Arabe et son chameau ont échappé cent fois à la faim, 
à la soif, au simoun, aux tempêtes, aux bêtes féroces, 
aux hommes enfin, plus cruels que tous les fléaux 
et tous les monstres de ces solitudes, le dernier jour 
arrive. De toutes parts le désert morne et béant ; partout 
le silence, le vide, la mort. 
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Le chameau baisse la tête, pousse un cri plaintif et 
s'affaisse sur le sable. L'Arabe expirant se laisse rouler 
à côté de lui. Il se soulève sur une main, de l'autre il 
tire son poignard, qu'il plonge, en détournant les yeux, 
dans le flanc de la pauvre bête. Elle expire, et T Arabe, 
fouillant dans ces entrailles ensanglantées, en arrache le 
réservoir où il espère trouver encore quelques gouttes 
d'eau. 

Il n'est plus temps : la source est tarie. 

Tout est fini ; les deux compagnons de misère sont 
étendus côte à côte ; ensemble ils ont vécu, ensemble ils 
se sont arrêtés une dernière fois pour se reposer, dans le 
sommeil éternel de la mort, des peines de la vie. 



LE RENNE 



Nous voici maintenant dans les solitudes glacées du 
pôle, dans ces contrées où l'existence n'est qu'un sup- 
plice, qu'une fuite haletante devant la mort nuit et jour 
acharnée à la chasse de la vie. Plus de végétation, plus 
d'animaux, plus de lumière; la terre elle-même est 
ensevelie sous la neige comme un mort sous son lin- 
ceul; l'air, saturé de vapeurs épaisses, se coagule 
presque en aiguilles de glace : une seule chose existe au 
milieu de ce vide et de ce néant, le froid : cl ccpenduul, 
aussi patient et aussi brave que sous les flammes du 
soleil d'Afrique, l'homme est encore là. 

Hais il ne lui suffit pas ici, conune au désert, d'un seul 
compagnon pour lutter contre la faim, la soif, la bitigui^ : 
ici Tair tue : pour échapper à la destruction il ùiui a 
rhomme une armée, et c*est au milieu d/^s rangs presi^;» 
d*an troupeau de cinq eentii renni^s quutui ùitnilUt iUt 
Lapons peut s*aventiirer dans les désert^^ tUi gi^^^ et^ 
à travers mille obstackrs et mille dangers* ^fi^tuft mw 
eôte abritée où elle esf>ére trouver Ah la num^mt \¥PUf 
nourrir ses rennes et un y^tn iât mur libre {^#ur eti^ai^vrr 
le phoque et Tofseaiu de mer. 

Si l'on peut dire do ^tljuinieaxi qo il e^t uu frère f^^m 
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l'Arabe, il faut dire que le renne est la providence du 
Lapon. Il fournit à tous ses besoins: il le nourrit, il 
l'habille, il le traîne, il le sauve ûe la mort qui le me- 
nace à toute heure. Il lui donne du lait, du fromage et 
une chair excellente. De sa peau le Lapon tisse des 
étoffes et fait des vêtements fourrés ; cette même peau 
dépouillée de son poil s'emploie pour faire des habille- 
ments d'été ; elle sert de matelas et de couverture pour 
dormir, de garniture pour doubler les traîneaux ; elle 
fournit les harnais dont on attelle les rennes, le lasso 
dont il faut se servir pour arrêter au milieu du troupeau 
la bête qu'on veut traire, atteler ou sacrifier. Les tendons 
servent à coudre les vêtements et la barque de cuir ; les 
cornes et les os, à faire des manches de coutelas et des 
ustensiles de cuisine, de pêche et de chasse. 

Enfin le renne, au moment du voyage, devient un 
animal de trait : les tentes, les l itensiles, la barque et 
les filets, sont chargés sur des traîneaux avec la famille, 
et le pittoresque cortège s'élance, glissant sur la neige 
avec la rapidité de l'éclair, suivi du troupeau des rennes 
qui bondissent par centaines autour des traîneaux. 

Les glaces du pôle, pas plus que les feux du Tropique, 
n'arrêtent la pauvreté : il y a des Lapons qui ne pos- 
sèdent que vingt ou trente rennes et qui vivent encore : 
mais au-dessous de ce nombre c'est la misère, et la 
misère dans ces climats, c'est la mort. Pour une famille 
de sept à huit personnes il faut un troupeau de trois cents 
à cinq cents têtes, non seulement parce que ce troupeau 
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doit suffire à la fois au vêtement et à la nourriture de 
la famille, mais parce que, la quantité de lait fournie par 
chaque femelle étant très petite, il faut beaucoup de 
femelles pour en donner ce qui est nécessaire aux repas 
et à la fabrication du fromage. Ce dernier produit est 
d'ailleurs à peu près , avec les peaux et les cornes des 
rennes, tout ce que les Lapons peuvent vendre pour se 
procurer les objets de nécessité tels que marmites, cou- 
teaux, étoffes, café, tabac et eau-de-vie, dont ils ont 
appris à se servir dans leurs relations avec les peuples 
civilisés. 

Ainsi pour que le Lapon vive il faut que le renne 
vive : toute la question pour ces peuplades est donc de 
trouver pendant l'hiver une station où la neige ne soit pas 
trop épaisse et où croisse la « mousse de renne » dont 
l'animal fait sa nourriture. En général les Lapons des- 
cendent vers le midi ou vers les anses de la mer que 
réchauffe le gulf-stream. Quelques familles s'aven- 
turent plus bas ; d'autres sont à peu près établies sur la 
frontière qui sépare vers Trondhjem la Suède de la 
Norwège, et c'est là qu'au mois d'août 1870 j'eus occa- 
sion d'en visiter une famille. 

Il faut voir les rennes en troupeau pour comprendre 
ce que la physionomie de ce bel animal a de grandiose 
et de poétique. Vu isolément, le renne paraît ressembler 
au cerf : c'est la première chose ^ qui frappe lorsqu'on 
regarde ceux du Jardin d'acclimatation, d'ailleurs très 
beaux. Mais quelle différence de voir le renne en troupe, 
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dans son climat, au milieu de ces paysages dont les lignes 
simples s'accordent si bien avec les formes primitives des 
races qui les habitent ! 

Ainsi vu d'ensemble et en masse, il offre dans tous 
ses traits un caractère de force et de persévérance mar- 
qué avec une énergie singulière par le développement 
puissant du poitrail et du garrot, par la courbure et la 
brièveté des reins, par la vigueur et les nodosités de ses 
fortes jambes que supporte un pied large et bien fendu. 
Comme tous les êtres qui peinent beaucoup, il a le cou 
gros, court et enfoncé dans les épaules. Sa tête, plus 
longue et plus large que celle du cerf, a une physio- 
nomie moins vive, empreinte de cette sévérité mélan- 
colique que donne une vie durement achetée par le 
travail. 

Comme ses humbles maîtres, le renne est heureux 
tant que dure l'été ; mais dès que la neige a commencé 
de couvrir la terre, il faut qu'il laboure cette neige avec 
ses pieds et ses bois pour découvrir la mousse, seule 
nourriture sur laquelle il puisse compter jusqu'à la belle 
saison. Voilà au prix de quel travail il lui faut vivre 
pendant huit, neuf et dix mois, selon la région où il 
passera l'hiver. 

Ah ! que ne suis-je peintre ! Sur une pente dominée 
par des pics de glace hérissés en aiguilles et tournant 
vers un abîme, je feVais voir un troupeau de rennes se 
pressant autour d'un traîneau de Lapons renversé par 
la tourmente. 
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Les femmes et les enfants, serrés et pelotonnés en une 
masse immobile , cachent leur tête et courbent le dos ; 
les hommes, accrochés les uns aux autres par les bras 
pour résister au vent, interrogent de tous côtés l'horizon ; 
les chiens, rasés à terre, lèvent la tête et poussent des 
hurlements lugubres ; les rennes sont presque accroupis, 
les pieds de devant fichés dans la neige, le cou rassemblé 
sur le poitrail et les bois couchés le long de F échine. Par 
une éclaircie déchirée dans le ciel noir, un reflet blafard 
vient frapper sur ce groupe et fait scintiller les aiguilles 
de givre qui roulent dans l'air comme un torrent de 
cristal. Le vent rugit, la neige tournoie en rafales fu- 
rieuses. 

Ils sont perdus peut-être ; peut-être se sauveront-ils 
encore. Si le maître peut trouver, à travers cette tem- 
pête, un chemin pour guider ses rennes vers un pâtu- 
rage, les rennes lui devront la vie, et à leur tour ils la 
rendront à cette famille qui sans eux mourrait de faim 
et de froid. C'est ainsi que les dangers perpétuels d'une 
vie affreuse et toujours menacée ont établi entre le Lapon 
et le renne une alliance cimentée par la nécessité, par la 
mort, toujours sur leurs talons. 

Mais, en vérité, vivre ainsi n'est-ce pas mourir chaque 
jour? 



LA PUCE 



Un sot par une puce eut l'épaule mordue. 
Dans les plis de ses draps elle alla se loger. 
Hercule, ce dil-il, tu devrais bien purger 
La terre de cette hydre au printemps revenue ! 
Que fais-tu, Jupiter, que du haut de la nue, 
Tu n'en perdes la race afin de me venger ? 

Pour tuer une puce, il voulait obliger 

Ces dieux à lui prêter leur foudre et leur massue. 

La Fontaine, L'Homme et la Puce. 



Je ne trouve pas, moi : je ne trouve pas que ce sot fût 
si bête de demander à ces dieux un pareil service. Si les 
dieux avaient eu le bon esprit d'employer leur temps 
à chercher les puces à l'humanité au lieu de se livrer à 
cette vie de polichinelle qui a fini par les déconsidérer 
complètement aux yeux des populations, ils seraient 
sans doute, à l'heure qu'il est, paisiblement assis sur le& 
trônes nuageux de l'Olympe. 

Non, la seule chose que je blâme dans le langage de 
ce sot, c'est la forme. D'abord ses vers sont très mauvais, 
et puis le ton en est d'une enflure regrettable qui affaiblit 
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Fénergie du sentiment. Toujours la littérature ! C'est 
avec cela qu'on est arrivé à faire disparaître les choses 
sous les mots, le fond sous la forme, et à étouffer l'ori- 
ginalité sous l'imitation. 

Je dis donc qu'au fond ce sot était un homme avisé. 
Je ne prétends pas qu'il ait inventé la poudre... insecti- 
cide, mais enfin il faut convenir que c'était un homme 
de progrès, puisqu'il signalait avec énergie un mal social 
et en demandait la suppression. S'il y avait eu des élec- 
tions dans ce temps-là, il était sûr de devenir député et 
par conséquent sénateur, car il était de l'opposition : en 
effet il gourmandait les dieux, ce qui est depuis bien 
longtemps, comme chacun sait, le moyen le plus assuré 
de faire des rentes à soi d'abord, puis à ses parents, puis 
à ses amis. 

Au surplus ce qu'il demandait n'était pas déjà si 
facile. La destruction d'une race d'insectes est très pro- 
bablement au-dessus des forces de l'homme, témoin le 
phylloxéra, dont la tête est mise à un prix que n'a jamais 
atteint celle des brigands les plus illustres. 

Une puce ! mais c'est une puissance que cette bête-là, 
quand elle s'y met ! Voulez-vous en avoir une idée ? C'est 
bien simple : apprenez par cœur l'histoire de tous les 
peuples et de tous les empires depuis le commencement 
du monde jusqu'à nos jours; procurez -vous ensuite 
l'histoire universelle des puces ; comptez les hommes , 
comptez les puces, et comparez l'étendue des domaines 
assignés à chacune de ces deux races : vous verrez 
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rhomme confiné sur un dixième à peine de la terre habi- 
table, et la puce couvrant le monde entier, au point que 
dans certaines contrées elle couvre Thomme lui-même. 

Dans Tordre des sciences morales et politiques , 
l'influence de ce redoutable insecte peut soutenir la 
comparaison, et avantageusement, avec les agents de 
perturbation les plus autorisés. Ce qu'il a d'action sur 
rhomme est incalculable, car il agit sur ses détermina- 
tions par l'intermédiaire de la femme : or, une femme 
tourmentée par une puce... ah !... 

Entrevoyez-vous les conséquences que peut avoir pour 
un homme, pour une famille, pour un peuple, je vais 
plus loin et j'ose dire, pour Tunivers, un mouvement 
d'impatience ou d'irritation causé par une puce à une 
femme ? J'entends une de ces femmes qui d'une larme 
ou d'un sourire peuvent bouleverser le monde : Hélène, 
Cléopâtre... Et si vous voulez bien prendre garde qu'il 
n'y a pas un de nous dont le bonheur n'ait été, ne soit 
ou ne doive être, à l'entière discrétion d'une femme au 
moins, vous voyez où nous arrivons. Un instant d'hu- 
meur, un petit chatouillement qui agace, en voilà assez 
pour faire tourner à l'aigre la douceur même d'une lune 
de miel. 

Vous souriez , vous palpitez , vous déployez toutes vos 
grâces ; vous êtes tour à tour humble, tendre, suppliant, 
désolé : rien n'y fait ! Un mauvais génie semble souffler 
sur votre encensoir et balayer, piétiner, les roses que 
vous etleuillez aux pieds de l'idole. 



LA PI CE 55 

L'idole a une puce. 

Et le sommeil ? Avez-vous quelquefois rêvé à tout ce 
qui peut résulter d^une interruption dans le sommeil 
d'une femme?. 

Celle-ci se sera endormie sous le coup d'un de ces 
orages, d'une de ces tempêtes, car il en est, hélas ! qui 
s'élèvent parfois entre deux cœurs bien unis. Elle dort : 
sur son charmant visage le calme et le sourire sont 
redescendus du ciel où ils s'étaient envolés tout effarés ; 
son petit cœur bat doucement, ses nerfs sont détendus, 
assouplis, et pareils aux cordes de la harpe éolienne, 
n'attendent plus que le prentier rayon du jour pour 
répondre par des accords harmonieux à la mélodie qui 
les fera vibrer : demain le soleil de l'amour se lèvera tout 
rose. 

Mais il y a de par le moude une puce qui n'a pas 
soupe. Peu lui importent tes amours, pauvre poète ! En 
vain, dans des rêves d'espérance, tu crois voir briller 
l'arc-en-ciel d'une tendre réconciliation : ta bien-aimée, 
réveillée en sursaut par la maudite bête, se tourne et se 
retourne sur sa couche, et sa colère , exaspérée par les 
piqûres de l'insaisissable ennemi, se ranime contre toi. 
Tremble ! l'ange endormi a fait place à la plus acariâtre 
des furies, et demain peut-être une puce aura détruit 
tout l'édifice de ton bonheur. 

J'en étais là de ces réflexions, qui me tourmentaient 
depuis plusieurs jours, lorsque le hasard me fit passer 
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devant une boutique où était placardée une des plus mi- 
rifiques affiches qui, de mémoire d'homme, aient réjoui 
les yeux d'un zoologiste. Le début de cette affiche valait 
à lui seul un long poème : en effet on y lisait ces mots : 

PUCES MERVEILLEUSES 

sous LE PATRONAGE DE LA FAMILLE ROYALE 

d' ANGLETERRE 

Voyez-vous d'ici ces puces, en habit de gala, présen- 
tées à la famille royale, et la famille royale, revêtue de 
tous les insignes de la souveraineté, accueillant gracieu- 
sement ces virtuoses? Vous faites- vous une idée des 
détails de la cérémonie? Voyez-vous les portes de la 
salle voisine s'ouvrir, et des officiers de la couronne 
apporter des tables sur lesquelles, aux applaudissements 
de l'auguste assemblée, les puces exécutent leurs tours 
de force et d'agilité ? Et le grand-chancelier tirer de son 
portefeuille du vélin, des plumes, de l'encre, de la cire 
à cacheter, expédier en forme un brevet de patronage, 
le sceller du grand sceau, et le remettre aux puces tandis 
que la musique des horse-guards joue le Rule Britannia? 

Vous concevez que je n'ai pas hésité une minute à 
me précipiter dans la salle oii j'allais voir ce spectacle 
sans pareil : et en effet on m'a montré des puces qui 
traînent des voitures, les conduisent à quatre, font tour- 
ner des moulins, tirent de l'eau d'un puits, font voguer 
un vaisseau à trois ponts, et même se battent en duel. 
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J'allais sortir après avoir observé à moi tout seul les 
exercices des pauvres petites bètes, lorsqu'un de leurs 
cornacs, il y en a deux, crut devoir m'expliquer les puces 
comme il les avait expliquées aux autres personnes de 
« l'aimable société ». 

Moi, je regardais les puces avec une attention extraor- 
dinaire ; je ne pensais pas à elles mais à leurs maîtres. 

Une puce qui a un objet quelconque collé au dos, qui 
sent quelque chose sous ses pattes et qui s'y accroche, 
c'est intéressant, je le veux bien : mais trois ou quatre 
hommes qui ont trouvé le moyen de vivre du travail de 
douze ou quinze puces, voilà qui est autrement intéres- 
sant, et là je reconnais que ces bêtes méritent bien d'être 
appelées « merveilleuses » ! 

Ce que c'est le sort ! A quatre pas de là vous verrez 
des malheureux qui vont chercher leur pain dans la 
gueule des lions et des tigres ; un autre se fait lancer 
d'un mortier comme un obus ; il y en a qui avalent des 
sabres, qui se lancent d'une hauteur vertigineuse, qui 
se désarticulent, qui se désossent ; les uns se font enfler 
comme des éléphants, les autres, maigrir comme des 
squelettes; ceux-ci se font nègres, ceux-là, femmes 
sauvages ; enfin j'en ai vu un qui passait sa vie dans un 
baquet avec une queue de taffetas gommé attachée au 
derrière, et qu'on présentait comme sirène : tout pour 
manger ! 

Et d'un autre côté, quand on pense au nombre immense 
de personnes qui, avec du travail, de l'intelligence et de 
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la bonne volonté, ne parviennent pas à gagner douze 
cents francs par an ; quand on pense à tous les gens qui 
chaque jour viennent vous supplier de leur procurer une 
place pour vivre, est-ce qu'il n'y a pas un grave ensei- 
gnement dans le spectacle de ces misérables parasites 
devenus, par la force de l'intelligence et de la volonté 
humaines, un instrument de travail, et, qui sait? peut- 
être une source de richesse ? 

Pour arriver à produire un numéro de journal, qui 
représente un capital, des ressources intellectuelles, des 
risques incalculables, et qui se vend quelques centimes, 
des milliers de têtes et de bras, sans compter les machines 
et les chevaux, travaillent vingt-quatre heures par jour : 
ces gens, eux, ont attrapé une douzaine de puces, les ont 
collées à quatre ou cinq petits joujoux, et en une journée 
ils gagnent plus d'argent que le rédacteur en chef d'un 
des grands journaux de Paris ! 

Je ne les envie pas. Je ne les blâme pas non plus, car 
leur industrie est parfaitement honnête. Ils ont su se 
tirer d'affaire. Ils appartiennent à cette race qui couvre 
les trois quarts du globe de ses laborieux essaims : si 
humble que soit leur travail, c'est encore du travail 
anglais, et ils ont peut-être raison de se réclamer du 
patronage en qui se résument la puissance et l'universa- 
lité de la race anglo-saxonne. 



LELEPHANT 



De toutes les bêtes curieuses qu'il prétend observer et 
montrer au vulgaire ignorant, la plus curieuse et la plus 
ignorante est sans contredit le savant. Je le prouve, et 
pour commencer une argumentation écrasante, je n'aurai 
pas grand'peine à prendre : il me suffira de lui jeter l'é- 
léphant à la tête et je le défie de s'en relever. 

En effet : savez-vous comment le savant explique 
l'éléphant? Au lieu d'acheter des petits pains de seigle 
et d'aller les offrir à cet animal, qui certainement lui 
aurait donné les explications et éclaircissements les plus 
utiles, comme il en donne à tout venant sans jamais se 
lasser et sans jamais refuser un seul gâteau, le savant a 
mis sa robe de chambre , ses pantoufles, son bonnet de 
coton et ses lunettes, a pris sa tête dans ses deux mains, 
et après de longs efforts il a pondu. Pondu quoi? Une 
théorie. Or devinez quelle est la conclusion de cette 
théorie? La voici : la défense est le noyau, le pivot, 
la raison d'être, de l'éléphant: l'éléphant, dans les 
desseins du Créateur, n'est autre chose qu'une paire 
de défenses, un hoyau animé, dont toute l'organisation 
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a pour seule et unique fin de pousser ce hoyau le plus 
profondément possible en terre. 

Et voilà comment le savant nous explique cela : pour 
manœuvrer ces énormes incisives , il fallait une grosse 
tête ; pour porter cette grosse tête, il fallait un cou solide 
et court ; pour appuyer ce cou , il fallait un gros corps 
qui, étant gros, devait aussi être haut. Et alors comment 
Féléphant aurait-il fait pour manger, puisqu'il ne peut 
pas s'agenouiller ? Alors le bon Dieu s'est gratté la tête 
et il a imaginé d'allonger le nez de l'éléphant jusqu'à ce 
que ce nez touchât terre : de là cette trompe « admirable 
organe qui donne à l'éléphant tant de ressources et une 
physionomie si spéciale ». 

Le beau raisonnement ! En vérité je n'ai jamais tant 
ri de ma vie. Ainsi voilà un animal, un chef-d'œuvre, 
qui est tout entier dans cet organe unique et incompa- 
rable qu'on appelle une trompe, et après avoir mûrement 
étudié la question, le savant nous apprend que tout 
l'éléphant, y compris la trompe, a été fait pour deux 
dents ! Je vous demande si ce n'est pas ravaler le bon 
Dieu au rang d'un dentiste besogneux, que de lui sup- 
poser des motifs aussi puérils que le désir de placer deux 
incisives ? 

Voilà comment on fausse l'esprit des générations et, 
ce qui est plus grave, comment on pousse les peuples 
au scepticisme en mettant sur le dos de la Divinité les 
sottises que nous débitons à propos de ses œuvres. 
Quand les gens de bon sens entendent ainsi donner à 
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tort et à travers des raisons absurdes de choses qu'ils ne 
demandaient qu'à admirer, ils sont plus portés à douter 
de la sagesse de celui qui les a faites, et à se dire : 

— Il n'est pas possible que ce Dieu qu'on nous montre 
comme souverainement sage ait fait de pareilles bévues : 
donc ce n'est pas lui qui est l'auteur de l'univers. 

La vérité, la voici : 

D'abord il n'est pas vrai que l'éléphant ne s'agenouille 
pas : la preuve, c'est que M. de Ghateaubriant nous 
apprend que ce pachyderme salue Dieu chaque matin, 
et il est d'accord en ceci avec les anciens et les Orien- 
taux, qui se plaisent à reconnaître à l'éléphant des 
instincts religieux; et quant à la génuflexion, il faut 
n'avoir jamais été dans l'Inde pour ignorer que cet 
animal s'agenouille afin que son cornac monte sur son 
cou. Mais passons. La vérité donc, c'est que si la trompe 
a été faite pour l'éléphant, l'éléphant a été fait pour la 
trompe, et vice versa tant que vous voudrez. N'est-il 
pas plus simple de dire tout simplement qu'il y a des 
éléphants et que les éléphants ont une trompe ? 

Mais pourquoi ont-ils une trompe ? 

Pourquoi ? Quand vous le sauriez , en auriez-vous la 
jambe mieux faite? Est-ce que vous n'allez pas enfin, 
pauvres gens, vous tenir tranquilles et jouir docilement 
des bienfaits de la Providence, sans ergoter sur des 
causes finales dont le secret vous est aussi fermé que 
celui des causes premières? Vivez donc tout animent, 
laissez-vous aller au cours de la vie, et si vous cherchez 
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Cette grandeur barbare qui nous frappe à l'aspect de 
Téléphant est donc un clair reflet de sa gloire antédilu- 
vienne : seulement, comme sa mission primitive est 
terminée, au moins dans les régions civilisées du globe, 
une partie de sa force s'est convertie en intelligence, 
absolument comme la chaleur se convertit en force. 

Vous savez comme moi le rôle que les éléphants ont 
joué dans l'antiquité comme guerriers, car ils se battaient 
pour leur compte dans les expéditions où on les em- 
ployait. Vous les avez vus faire des tours d'adresse et 
d'équilibre , jusqu'à danser sur la corde ; vous savez 
quels services ils rendent comme porteurs de fardeaux : 
savez-vous qu'on les fait travailler comme manœuvres, 
et que non seulement ils portent à pied d'oeuvre les 
piëcea de bois et les pierres taillées, mais qu'ils posent 
les briques et construisent des murs ? Savez-vous qu'à 
Ceylan on les emploie comme exécuteurs des hautes- 
œuvres, et qu'ils font subir aux condamnés tous les 
genres de supplices qu'on ordonne, depuis la mort la 
plus cruelle jusqu'au simple lancement en l'air à la 
grâce de Dieu? 

L'éléphant n'est donc pas seulement un animal domes- 
tique, c'est un militaire, un maçon , un justicier, qui se 
bat, construit, et exerce la justice répressive ; il coopère 
directement avec l'homme et devient membre actif de la 
société humaine : c'est le seul animal qui soit dans ce cas. 
. Que si maintenant on songe à tous les traits de sensi- 
bilité et de dévouement que les annales des peuples ont 
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enregistrés à sa louange, on voit alors apparaître Télé- 
phant dans toute sa grandeur, dominant autant les 
autres animaux par sa prodigieuse intelligence que par 
sa haute taille, et les dépassant en finesse, on peut le 
dire, de toute la longueur de sa trompe. 

Yoilà ce que dit la raison. Maintenant, que ne donne- 
rais-Je pas pour pouvoir évoquer devant vous les rêves 
merveilleux, les extases sans fin, où je me laissais 
bercer, quand j'étais tout petit, à la vue d'une trompe 
d'éléphant? Mais comment rendre ces impressions vagues 
et inachevées de l'enfance ? Gomment exprimer ces sen- 
sations confuses, premiers éblouissements de la lumière 
de la vie, ivresses délicieuses où l'âme, essayant ses 
ailes comme l'oiseau au bord de son nid, passe vingt fois 
en une minute de la joie à la crainte, et des enchante- 
ments du rêve aux délices de la réalité ? 

Cette trompe, je n'en revenais pas! Je la prenais pour 
une bête à part. Vers cinq ans, ayant vu des sangsues 
dans un bocal, je reconnus que la trompe n'était qu'une 
grosse sangsue, et ma petite tète trottait pour m'expli- 
quer comment cette sangsue ne faisait pas saigner l'élé- 
phant. Plus tard je crus que c'était une queue, et alors 
je me demandais pourquoi l'éléphant avait une queue au 
bout du nez , et je trouvais des raisons que j'ai oubliées 
mais qui me paraissaient satisfaisantes. Plus tard encore, 
c'était au moment où parurent les premiers clysoirs, ayant 
vu l'éléphant lancer de l'eau avec sa trompe, je me laissai 
emporter à des méditations fantastiques, et ayant lu dans 

5 
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un livre que l'ibis se donne des « rafraîchissements » 
avec son bec, je passai des heures à examiner Téléphant, 
espérant le surprendre dans une opération analogue. 

Et puis peu à peu la raison vint et avec elle le doute. 
Je restai quelque temps dans une sorte de crépuscule à 
l'endroit de mon animal favori. Enfin le jour de la science 
arriva, et avec lui Theure de la désillusion : désormais 
j'appartenais aux savants. Un monsieur en lunettes 
vertes, s'intitulant professeur d'histoire naturelle, m'as- 
sura que l'éléphant « est un pachyderme proboscidien ; 
que sa trompe est un double tuyau revêtu d'une memr- 
brane fibro-tendineuse ; qu'à son extrémité il existe une 
valvule cartilagineuse et élastique ; que les défenses sont 
des incisives; que les canines manquent », etc., etc.; 
enfin un tissu de billevesées n'ayant aucune espèce de 
rapport avec ce que mes yeux et mon jugement m'avaient 
appris sur l'éléphant. 

Je restai là~dessus jusqu'à la fin de mes études. Alors, 
délivré du grec et du latin et voulant me guérir de mon 
éducation, je commençai par tâcher d'apprendre le 
français. 

Feuilletant un jour le Dictionnaire de l'Académie,, je 
songeai à regarder ce que la docte compagnie pensait de 
l'éléphant. Voici ce que je lus : 

« Eléphant. Le plus grand, le plus gros, (et le plus 
intelligent), des quadrupèdes, qui a une troix^e, des 
défenses d'ivoire. Sorte de papier. Ordre militaire danois. 
— de mer, morse on vache marine. » 
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Hélas ! soupirai-je, le bon Dieu leur met un éléphant 
sous le nez et voilà tout ce qu'ils y savent découvrir avec 
leurs loupes et leurs lunettes ! Ah ! que j'étais donc 
plus savjint que tout ce monde-là avant qu'ils m'eussent 
appris ce qu'ils ne savent pas ! 



L'OURS 



Il me faudrait remonter bien loin dans mes notes 
pour retrouver l'origine et les commencements de mes 
découvertes sur Tours, car il me semble me rappeler 
vaguement que des ma plus tondre enfance j'avais déjà 
été frappé de ce je ne sais quoi qui donne à Tours une 
physionomie à la fois si originale et si mystérieuse. 

La première objection qui se soit présentée à mon 
jeune esprit fut celle-ci : 

Pourquoi les montreurs d'ours affectent^ils de faire 
marcher leur ours à quatre pattes, quand il est évident 
que cette bête marche parfaitement sur deux ? 

J'avais alors environ six ans, et j'écrivais cela sur 
toutes les pages de mon Epitome. 

Ma petite tète trotta là-dessus pendant un an ou deux. 
Sans doute qu'à force d'observer le train de derrière des 
ours une vague idée de jambes cherchait à se faire jour 
dans mon esprit, car je retrouve sur mon Selectœ è 
ProfaniSy griffonnés à la diable tout au travers d'un des 
plus vénérables fragments de l'antiquité, ces mots pro- 
fonds et significatifs : 

« Pourquoi le derrière d'un ours ressemble-t-il telle- 
ment à un fond de culotte ? » 
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Et, quelques pages plus loin : 

« Pourquoi y a-t-il des semelles sous les pattes de 
derrière de l'ours? On dirait qu'il a des chaussons de 
Strasbourg... Comment une bête peut-elle avoir des 
chaussons de Strasbourg? » 

On sait combien les souvenirs d'enfance ont de charme 
et de force en même temps : à peine avais-je tracé le 
plan de ma science et publié mon célèbre mémoire sur 
les Mouches, que la question de l'ours se dressa devant 
moi, et cela sur ses deux pattes de derrière. Elle était 
aussi vivace, aussi bien portante, que si je l'avais eu 
quittée la veille : c'était elle, mais grandie de toute ma 
taille actuelle et creusée de toute la profondeur de ma 
science. 

Sans me rendre compte encore de ce que l'étude 
de cet animal me réservait, je sus pressentir quelque 
grande découverte à faire de ce côté-là, et après avoir 
recueilli, compulsé et noté, tout ce qui avait été écrit 
jusque-là sur cet animal, j'entrepris et j'accomplis le tour 
du monde en long et en large pour aller étudier mon 
sujet. 

J'ai parcouru à cet effet tous les pays imaginables et 
j'y ai vu en fait d'ours tout ce qu'on peut imaginer. Je 
les ai observés, je les ai étudiés, j'ai vécu de leur vie, 
j'en ai poursuivi, j'en ai fui, j'en ai attrapé, j'en aï 
mangé et même j'ai failli en être mangé, si bien que, 
je puis le dire, ni l'ours brun, ni l'ours noir, ni l'ours 
blanc, ni l'ours gris, n'ont plus de secret pour moi. 
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Eh bien, après tant d'études, après de si loags voyages, 
j'étais revenu plus perplexe, mais plus eoAvaineu que 
janaais de la nécessité d'édaircir la question de Tours. 

— La question de Tours, répétais~je souvent à mes 
amis, a un avenir immense. Lorsque j'entends dire que 
Tours est un carnassier plantigrade, j'en hausse les 
épaules en moi-même : dans Tétat actuel de la science, 
je dis que Tours est un problème^ pbut-être un mystère, 
entendez-vous? Mystère ou problème, un jour je le 
dévoilerai ! 

C'est ce que je viens faire aujourd'hui : mes mains 
sont pleines de documents et de preuves : je vais les 
ouvrir. 

Chose digne de remarque et bien propre à faire voir 
Gon^ien sont justes les instincts de l'enfant, les premiers 
résultats de mes recherches me firent voir tout de suite 
que la seule méthode à employer pour étudier Tours 
était la méthode à posteriori. Là, dans cette région 
coceygienne, je sentais que j'allais trouver le siège de 
la matière ; là^ en fouillant bien , ma main ne pouvait 
manquer de saisir la clef du mystère. 

Pour tout observateur de bonne foi qui considère sans 
parti-pris le... revers de Tours, il y a un fait qui saute 
tout d'abord aux yeux : Tours n'a point de queue. 

Un animal sans queue, voilà qui est fait pour donner 
à réfléchir. En dehors de l'homme et de la grenouille, 
je conteste qu'il y ait une seule espèce absolument 
dépourvue d'appendice caudal ou tout au moins d'un 
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radimeiii de cet organe, apparent ou caché. La grenouille 
n'a pas de queue... à ce que prétendent les savants... 
mais s'en sont-ils assurés ? En tout cas elle en a eu et 
cela suffit. L'absence de queue est donc un des signes 
les plus considérables d'humanité : quelques savants ont 
essayé d'en détruire la valeur en alléguant la queue des 
Nyams-Nyams, mais un apothicaire intelligent de S. M. 
l'empereur d'Abyssinie, ayant eu occasion de donner 
certains soins professionnels à des prisonniers nyams- 
nyams, a reconnu que la prétendue queue de ce peuple 
n'est qu'âne espèce de patère pneumatique en maroquin 
piqué et gaufré que les Nyams-Nyams s'appliquent, par 
imitation de la queue du rhinocéros, pour chasser les 
mouches qui incommodent beaucoup l'homme dans ces 
contrées. 

Ainsi, en bonne zoologie morale, qui dit animal dit 
queue : la queue est plus qu'un appendice terminal, c'est 
un principe : la nature pose ses principes où il lui plaît. 

De ce premier point pris comme foyer je tirai alors 
un certain nombre de lignes divergentes qui me permis 
rent d'embrasser sous tous ses aspects Tarrière-train 
de l'ours, et la géométrie descriptive, contrôlée par 
une formule algébrique, me donna pour résultat de 
l'opération toutes les coordonnées qui caractérisent 
mathématiquement le fond de culotte et le chausson 
de Strasbourg. 

Appuyé sur cette donnée scientifique, je me laissai aller 
avec sérénité à mes impressions personnelles, et après 
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avoir observé attentivement la contexture et les plis de 
la fourrure qui couvre les reins, le ventre et les jambes, 
je parvins à constater que cette peau ne tenait pas à la 
chair, mais flottait, à partir de la ceinture, comme un 
pantalon à pieds avec une semelle de peau de buffle. 

En explorant la peau du buste et des bras mon atten- 
tion se porta sur un autre ordre de faits. L'état de dévas- 
tation et de délabrement de la peau et du poil avait 
quelque chose d'inexplicable; dans les nombreux en- 
droits où cette peau était dénudée, elle était aussi sèche, 
aussi usée, aussi recroquevillée, qu'un vieux cuir de 
malle ; le pelage était, par places, déteint ou mangé aux 
vers ; même il me sembla entrevoir, sous des touffes de 
poil maladroitement collées, des traces de raccommo- 
dages, de reprises perdues, ou même des rapiécetages 
exécutés à l'aide de fil blanc par une main grossière et 
inexpérimentée. . . 

Je voulus voir si les lumières de l'anatomie ne m'ai- 
deraient pas à éclaircir les soupçons que je commençais 
à concevoir sans oser encore me les avouer à moi- 
même, et ayant consulté le Grand Atlas descriptif de 
l'anatomie de l'Ours, par le célèbre Bernblag, professeur 
de l'université de Berne, j'y lus ces mots, qui me lais- 
sèrent plus soupçonneux que jamais : 

« ... ses bras et ses jambes sont charnus comme dans 
l'homme ; il a cinq orteils aux pieds de derrière ; ses 
doigts sont gros, courts et serrés les uns contre les 
autres ; aux mains comme aux pieds, les ongles sont 



LOURS 73 

noirs et fort durs. Il frappe avec ses poings COMME 
NOUS.... » 

Hum... des bras et des jambes charnus, a comme 
dans l'homme » ; cinq orteils ; des mains ; on ne dit pas 
« des pattes » ; des ongles, on ne dit pas « des griffes » ; 
il frappe avec ses poings « comme nous »... 

Hum... et c'est un savant qui avoue cela... 

Plus animé que jamais à la découverte du mystère 
qui commençait à s'entr^ ouvrir devant moi , je rassem- 
blai tous les faits que j'avais recueillis pendant mes 
voyages, je les relevai un à un, et je n'eus pas de peine 
à établir : 

Que ce prétendu carnassier se nourrit de légumes et 
de racines ; 

Qu'il adore le miel ; 

Qu'il aime la solitude et la méditation ; 

Qu'il est profondément misanthrope, au point que, 
dans ses accès d'humeur noire, il va jusqu'à dévorer, 
malgré la violence qu'il lui faut faire par4à à ses habi- 
tudes de sobriété, les importuns, honmaes ou bêtes, qui 
viennent troubler ses réflexions philosophiques ; 

Qu'il est sujet à des accès de folle galté, au point 
d'exécuter des tours burlesques et de prendre des poses 
plaisantes ou risibles ; 

Qu'on le voit parfois affecté d'accidents nerveux, 
phénomène absolument inconnu chez aucune antre 
espèce : je me bornerai à citer le tic de l'ours, le seul 
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tic animal qui se retrouve^ chose étrange^ chez quelques 
individus de l'espèce humaine ; 

Que, même pendant le temps de leurs amours, Tours 
et Tourse font lit à part ; 

Que l'ourse ne fait généralement qu'un ou deux petits, 
parfois trois, rarement quatre ; 

Que Tours, quand il en peut trouver la commodité, 
dévore ses propres enfants ; 

Qu'il est susceptible d'éducation ; qu'on lui apprend à 
danser, à gesticuler, à porter un bâton , à faire le mort, 
à exécuter des culbutes ; 

Que quand, poursuivi par lui, un chasseur se couche 
à terre en retenant son haleine, Tours le retourne, le 
flaire, le croit mort et s'en va ; 

Qu'il aime à dormir, surtout pendant l'hiver. 

De tout cela je me crus en droit de tirer les conclu- 
sions suivantes : 

Un carnassier qui se nourrit de légumes et de racines 
n'est pas un carnassier ; 

Un être qui adore le miel à ce point en a mangé : or 
ce produit ne se trouve que chez les épiciers ; 

Pour aimer la solitude «et la méditation, il faut savoir 
ce que c'est que l'ennui d'un salon et la férocité d'un 
bavard ; 

Pour être misanthrope il faut avoir eu affaire aux 
hommes ; 

Pour être sujet à des accès de folle gaité il faut savoir 
comme on rit, et le rire est le propre de l'homme ; 
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Pour avoir des tics il faut quon ail abuHÔ Hoi>inèuio <W 
son système nerveux ou que nos pareutH aitMil ahum^ ilii 
leur; 

Pour faire lit à part, il faut avoir lu la Physioiuyh th 
Mariage, de Balzac ; 

Pour n'avoir à l'ordinaire qu'un ou doux putilM, il fiuil 
avoir pâli sur la théorie de Malthus ; 

Pour dévorer ses propres enfants, il faut cjortiiiilUH) nii 
que c'est que la Révolution et être un hommo poliliiiUM, 
ou savoir ce que c'est que Saturne et ^onMm* Mur In ImmiI 
du doigt ses Lettres sur la Mythologie, do Domouftlinr ; 

Pour être susceptible d'éducation et iYoUmmim*^vi^ il 
faut être intelligent et chrétien ; 

Pour croire qu'un chasseur e»l ifiorl [inrm i{u^SI mi 
couché et qu'il ne remue paii^ il ftiul mu*, iUpmt iUi iMU^ 
qu on ne rencontrera jamais d^m mw mmpUt UftUi ; 

Pour aimer à dormir et à n^nU^yf e\%m mU m^rUfUi ^mH 
dant lliiven il £aai avoir \MtsiWUPUp A\*M\^riL 

Un naturaliste moins rAnumittmttux ^i nmu^ m'mh^ 
pect qoe moi «e fui hkXk 4â^ îoruttMr ua^y ii^^/ri^. éiAtmi 
tîve, et certe» plu* d'un ««v^n/H |//^^ ^ ^^^AiM H HHr^ii 
pas miUÉqwè k eod^ ^^ f^r^HW 4^/'/4rtKm'^, ', m^4^ 

j*eBs le oowj-îtçtî 4^ Va> 3mw4<^ ymr m^A JM^jv> a«^/v>*^ 
oràne. «wi» fotrwftf .<f'vA*^ *Î4«yJk h)'y^^'^' ^v>><*SM^^ 
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quand j'aurais observé, au point de vue de mon système, 
les ours du Jardin des Plantes. 

J'ai passé là bien du temps et je commençais à perdre 
patience, car je n'avais pas pu encore surprendre le plus 
petit fait à l'appui de ma théorie, lorsqu' enfin un jour, 
jour à jamais mémorable dans l'histoire de la zoologie 
morale, m'étant avisé que je pourrais découvrir peut- 
être quelque chose aux heures où le public n'est pas 
admis à contempler la fosse aux ours, j'eus l'idée de 
grimper à un arbre et de m'y tenir caché jusqu'après la 
fermeture du jardin , ce que je pus exécuter heureuse- 
ment. 

Environ une demi-heure après que le jardin fut désert, 
je regardai de tous côtés pour voir si nul ne pouvait me 
surprendre, et ne voyant personne, je me mis à des- 
cendre avec précaution sans regarder au-dessous de moi 
et tout occupé à garder mon pantalon et mes manches 
de tout accroc. 

Au moment où, riant en moi-même du succès de ma 
ruse , j'allais toucher terre , je sentis une main vigou- 
reuse m* empoigner par le fond de ma culotte, et une 
voix rude me cria : 

— Que faites-vous là, monsieur ? 

Je me retourne, je regarde et je tombe évanoui. 

C'était l'ours Martin ! 

Lorsque je repris mes sens l'ours était penché sur 
moi , me soutenant d'un bras, et de l'autre me faisant 
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boire à même une gourde d'eau-de-vie. Mes yeux expri- 
maient, comme bien vous pensez, une terreur qui 
n'avait d'égal que ma surprise. Il le vit, et me rassurant 
d'un geste et d'un sourire : 

— Vous avez eu bien peur, n'est-ce pas ? mais calmez- 
vous, je ne suis pas si ours que j'en ai l'air. 

— Pas si ours ! il me semble pourtant qu'à moins de 
l'être tout à fait on ne peut pas l'être davantage ? Je suis 
naturaliste, monsieur, et ou je ne suis qu'une bête, ou 
vous êtes,.. 

— Je suis employé à la préfecture de police, brigade 
du Jardin des Plantes, section des pains de seigle, déta- 
ché du bureau des mœurs à la surveillance des militaires 
et des bonnes d'enfants. C'est moi qui mange les bébés 
que les nourrices négligentes laissent tomber dans la 
fosse, et qui en dresse procès-verbal que je transmets à 
mes chefs hiérarchiques. 

A ces mots, qui étincelaient comme un trait de lumière 
sur ma théorie, je poussai un cri de joie, et me jetant 
dans les bras de Tours, j'inondai son pelage d'un torrent 
de larmes. 

— Je ne vous lâche plus ! m'écriai -je ; vous êtes 
à moi, je vous prends, je vous achète, je vous loue à 
l'heure pour six mois , mais il faut que vous me fassiez 
des révélations. 

Il hésitait : 

— Si vous ne venez pas diner avec moi, je vous 
assassine ! lui dis-je. 
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Enfin, à force de prières, de larmes, de promesses et 
d'argent, j'obtins qu'il me consacrerait tout le temps que 
son service lui laissait libre, c'est-à-dire de cinq heures 
du soir à sept heures du matin. Pendant douze nuits il 
m'a raconté tout au long ces mystères, que j'avais seu- 
lement entrevus par la force de mon génie et qui désor- 
mais, couchés tout au long dans mes manuscrits, sont 
acquis à la science. 

Je ne puis pas vous répéter tout ce qu'il m'a dit, ce 
serait trop long ; mais en voici le résumé fidèle, dont 
vous trouverez le développement dans ma Grande 
Théorie de l'Ours, en ce moment sous presse : 

— Il n'y a point et il n'y a jamais eu d'ours dans la 
nature : tous ceux qu'on montre dans le?s foires et dans 
les ménageries sont postiches. 

Tant qu'ils sont neufs on les garde au Jardin des 
Plantes, mais dès qu'ils commencent à s'user on les 
vend à des bateleurs qui les regarnissent tant bien que 
mal et qui font à leurs peaux ces reprises et ces pièces 
que vous avez remarquées. Quand ils sont presque hors 
de service, les bateleurs les revendent à de pauvres 
diables qui les promènent et les font danser pour amuser 
les enfants, mais la marchandise, comme vous avez pu 
voir, est alors bien délabrée. 

Tous les montreurs d'ours et tous les ours sont 
de la police : ils parcourent les campagnes, et on ne 
se défie pas d'eux. C'est grâce à cette institution qu'on 
a pu arriver à surveiller le service de la gendarmerie : 
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comment ferait-on sans ça, puisque les gendarmes sur- 
veillent tout le monde ? 

Dans les Pyrénées on en entretient deux brigades, 
Tune pour surveiller les carlistes et Tautre, pour attirer 
dans le pays les seigneurs russes et les misses anglaises 
qui veulent pouvoir dire qu'ils ont chassé à Tours : mais 
il n'y a pas de danger, les guides ont le mot et mettant 
des balles de liège dans les fusils, d^ sorte que les oura ne 
risquent rien. C'est tout de même un métier diir : j'ai «u 
un ami comme ça qui est tombé dans un précipice où il 
s'est cassé une jambe, et comme il n'a pas osé se pré- 
senter dans un hospice de crainte de recevoir un coup 
de fusil, il est resté estropié. Mais le gouvernement lui 
a fait une pension. 

-^ Et vous, lui dis-je, combien gagne&-vous? 

-^ Oh ! le fixa n'est pas fort : douze cents francs et 
deux bouteilles de vin par semaine. Le service est assez 
pénible : il faut monter à l'arbre toute la journée, et le 
soir, quand le public est parti , balayer la fosse et laver 
la loge à grande eau. Mais je double ça avec les petits 
pains, les pelures de pommes et les trognons de choux ; 
vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce que j'en 
vends aux premiers restaurateurs de Paris ! Pour plus 
de deux mille francs ! 

— Et depuis combien de temps faites-vous ce métier- 
là? 

— Depuis 1813. C'est moi le vétéran que l'ours Martin 
a censément dévoré pour avoir voulu ramasser un 
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bouton de culotte, croyant que c'était un louis d'or. Je 
vous demande comment j'aurais fait une pareille bêtise, 
moi qui ai trouvé le moyen de passer la Bérésina à 
cheval sur le dos d'un Cosaque ! 

Pendant douze nuits il m'a raconté des histoires de ce 
genre. Il parlerait encore si j'avais continué de lui payer 
à boire. 

Lorsqu'il eut fini nous nous séparâmes en nous pro- 
mettant de nous revoir souvent, et en effet il m'arrive 
plus d'une fois de passer de longues heures penché sur 
sa fosse. 

Nous nous sourions, nous observons d'un regard ma- 
licieux les ébahissements naïfs du public. 

J'aime à voir ces bonnes gens se repaître de ces tra- 
ditions et de ces légendes naïves. Ah! ne leur arrachons 
pas leurs illusions ! Croire à l'ours Martin, c'est encore 
croire à quelque chose.... 
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Voilà un animal qui naît maçon, plongeur, bûcheron, 
charpentier, hydrographe, architecte, ingénieur en chef 
des ponts et chaussées, et les hommes n'ont su tirer de 
lui que des chapeaux ! Des chapeaux ! mais c'est la der- 
nière chose à laquelle on aurait dû songer : grâce aux 
progrès de Tindustrie, le dernier des lapins de choux 
produit des coiffures de castor d'une vraisemblance qui 
va jusqu'à l'illusion. 

Incroyable aberration de l'espèce humaine ! Voyons, 
une fois pour toutes, qui a tort ou qui a droit, de l'homme 
ou de la nature ? 

Dieu a créé un certain nombre d'animaux, et sachant 
apparemment pourquoi il les créait, à chacun il a assigné 
son poste et donné sa consigne : 

— Toi, tu vivras par grandes troupes dans de beaux 
pâturages; toutes les fois que tu verras une belle prairie, 
tu en mangeras tant que tu voudras, tant qu'il y aura de 
l'herbe. Voilà un râtelier complet et en bon état pour 
broyer l'herbe, quatre estomacs pour digérer, une queue 
pour chasser les mouches, et des cornes pour te défendre. 
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Ya en paix, mon enfant, et quand, au déclin d*un beau 
jour, couché dans les hautes herbes et parmi les fleurs 
embaumées, tu rumineras rêveusement, j'aurai plaisir 
à te voir. J'ai eu soin de ménager dans ton gros cœur 
et dans ta lourde cerveUe un petit coin un peu plus 
délicat, afin que tu puisses sentir le bonheur que je te 
donne et prendre à la fête de la vie la part que je t'ai 
destinée. 

L'homme est venu et il a dit : 

— Voilà de bons beefsteaks, du cuir pour me faire 
des bottes, des f>s pour faire des dominos et du bouillon, 
îles cornes pour faire des tabatières et des peignes ea 
fausse écaiUe : à moi le bceuf ! 

Dieu a dit à lïne autre bête : 

— Toi, je te charge d'un office peut-être un peu phis 
délicat : il faut que tu tiàanges les autres. C'est îâchètix, 
mais il parait que j'ai eu la liiain trop large pouï* lefttrs 
amours, et leur fécondité commande quelques ttie^ureiS 
restrictives : il& peu^lefet telleinent qu'ils finirai^nt^ si 
c^ dure , pat ne plus troôver à se notirrir ; dftns Imr 
intérêt, il faut éclaircit* tin peu <^s géuét^fSim^ ttt^ 
touffues : les autres ne s'en porteront que mieux.. ^ J'ai 
pensé qu'autant vdiait faire i^rofiter quelqu'un àe ce {iiolit 
Bacrifice^ et j'ai songé à toi. Il te faudra fKrendre pasmad 
de peine pour courir après eux et les attraper, mais cela 
te donnera de l'appétit ; |e matelasserai convenahlement 
ta corde sensible, afin qu'il ne te isoit pas trop dur 
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d'égorger du matin au soir, et je te donnerai uo^e 
aptitude de faveur pour goûter la joie de plonger tes 
griffes eH ton museau dans la chair toute palpitante de 
vie. 

L'homme est venu et il a dit : 

— Voilà des peaux bigarrées qui me feront des ch^- 
braques superbes pour mes généraux et qui seront d'uu 
i^ffet onagniiique jeuiftour du casque de Jia gaxàfi munici- 
pale de Paris. 

Et avant un sièole, hélas ! il ne restera plus un tigre 
m un lion sur toute la terre habitée. 

Et ainsi Dieu a parlé à ces bêtes, qu'il avait répandues 
sur la terre pour l'animer, la réjouir, l'embellir^ la ferti** 
User, et faire de ce séjour béni un paradis où toutes les 
créatures, même l'espèce liumaine, auraient partagé en 
lamiUe le bonheur universel. Ainsi l'homme, défaisant 
sans relâche l'œuvre de Dieu, détruisant partout où il 
^vait<»:éé, exterminant.ces4*aces.qui portaient dans leurs 
humbie3 flancs une part de l'avenir du monde, a dévasté 
de >ses propres .mains un patrimoine où le plus .tendre et 
liQjplps généraux des pères d!était plu à rassembler tout 
ce ^ui pouvait rendre la vie douce. 

Et voilà comment la race des castors a péri. Depuis 
deux siècles et demi, c'est par centaines de miUe que 
chaque année on a envoyé leurs peaux en Europe, sans 
eux : on a tué quelque chose comme vingt-cinq miluons 
DE CASTORS ! Aussi qu' est-il arrivé? L'espèce a presque 
dispe^ru ; les cités qu'ils avaient construites sont tombées 
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en ruine, et c'est à peine si quelques survivants de ce 
peuple autrefois innombrable se voient encore, passés 
à Fétat de curiosités, dans nos jardins zoologiques. 

Tristement confinés dans un enclos, ils songent à leur 
grandeur passée ; ils rêvent, dans les profondeurs de 
grands bois inconnus, le long de rivières fantastiques, 
des cités imaginaires dont ils se fatiguent à combiner 
les plans inutiles. Ouvrage merveilleux du plus sublime 
des artistes, leur corps, leur physionomie, leurs gestes, 
leur regard, conservent, au fond de Texil et au sein de 
l'adversité, les traits nobles et saisissants du génie. Sur 
toute leur personne plane une teinte de mystère, comme 
dans toutes les grandes races déchues. 

Quelle précision, quelle sobriété de bon goût dans les 
mouvements et les attitudes ! Un regard profond et 
intelligent ; des sourcils chargés de problèmes ; un air 
sérieux, attentif et capable. 

Et les mains ! quoiqu'elles n'aient que quatre doigts, 
elles parlent, ces mains-là, et chacun de leurs gestes est 
l'expression claire d'une pensée juste. Ces longs pieds 
palmés font rêver aux pantoufles que le savant en peine 
de découverte traîne en se promenant pensif dans le 
silence du cabinet. 

Et la queue ! Cette queue, insignifiant et inutile pro- 
longement pour toutes les autres espèces, quand il n'est 
pas simplement ridicule, et qui devient, entre leurs... 
(vous savez où elle est placée), tour à tour brouette, 
pelle, pinceau, truelle à mortier et truelle à poisson ! 
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Que de calamités et de révolutions nous eussent été 
épargnées si, nouveau Nyam-Nyam, l'homme avait eu 
à sa disposition le précieux appendice grâce auquel il 
n'est pas de castor qui ne soit sûr d'avoir en tout Cemps 
le vivre, le couvert et du travail !... 
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B...hêêêêê!!! 

J'ai bien déjeuné hier, parce qu'il y avait des côtelettes 
panées et que je les aime beaucoup. 

J'ai bien dîné aussi : nous avons mangé un gigot à 
f infante : c'est bon ! On fait cela avec du madère, des 
oranges, toutes sortes d'épices. C'est braisé, cuit lente- 
ment et arrosé avec patience et circonspection : on obtient 
ainsi une viande d'une saveur presque passionnée et d'un 
velouté qui arrache au mangeur des larmes d'attendris- 
sement. 

Sous l'influence de cet agréable repas je me suis senti 
en verve d'amabilité, et pensant que l'état d'animation 
où je me trouvais pouvait me faire espérer, sans trop de 
fatuité, un accueil sympathique de la part des dames, 
j'ai résolu d'à aller dans le monde ». 

J'ai passé une soirée agréable. Les maîtres de la mai- 
son sont charmants. Le salon Test aussi : il est meublé 
un peu comme un atelier : des divans, des étoffes 
d'Orient, des tapisseries de haute lice, de grandes dra- 
peries de velours ; tout est moelleux, ample et aban- 
donné. 
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J'ai été charmant, c'est une justice à me rendre, et je 
suis rentré chez moi enchanté d'eux 4ou8 et de moi- 
même. Je me suis déshabillé en me racontant avec 
complaisance mes succès de la soirée, après quoi je me 
suis couché. Là encore je me suis fait des compliments 
sincères sur la bonté de mon lit, j'ai ramené jusqu'à mes 
CHTeilles une légère et chaude couverture de laine, et 
m'étant affectueusement souhaité le bonsoir, je me suis 
endormi plein de reconnaissance pour le passé, de cou- 
teol^ment pour le présent et d'espérance pour l'avenir. 

Un fracas épouvantable me réveille en sursaut, et je 
vois entrer une espèce d'escogriffe qui, déroulant un 
papier sale, m'intime l'ordre de me lever. A sa suite, une 
troupe d'Auvergnats déménageurs envahit ma chambre 
et, sur un signe de l'escogriffe, se met h déclouer mon 
tapis, à enlever mes rideaux de velours, à dégarnir les 
sièges. Pendant ce temps une seconde troupe se dirige 
vers ma garde-robe et ressort aussitôt avec mes paletots, 
mes habits, mes pantalons et jusqu'à mes bottines ; une 
troisième troupe attaque le lit, enlève les couvertures, 
jette à bas les matelas et, les ayant éventrés, en 6te la 
laine. Arrive une quatrième troupe, qui fouille mes 
armoires et ma, commode, enlevant mes caleçons et mes 
gilets de flanelle, et les entassant sur le tapis avec mes 
rideaux, l'étoffe de mes sièges et la laine de mes matelas. 

Au même instant survient un individu brandissant 
d'une main les os des câtelettes de mon déjeuner, et de 
l'autre, le reste, encore notable, démon gigot à l'infante. 
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L*escogriffe, après avoir pris quelques notes sur un 
calepin crasseux^ dit à ses hommes : 

— Ramenez les quatre coins du tapis et emportez 
tout ça. 

Et ils l'emportèrent ! 

Quand je me vis en chemise, sur mon parquet nu, 
sans pantoufles, dans une chambre sans rideaux, avec 
les toiles de mes matelas et mes draps pour tout cou- 
chage, sans pantalon , m gilet, ni habit, ni paletot d'au- 
cune sorte, je fus pris d'un tel accès de fureur que, 
saisissant à deux mains le bois de mon lit, j'en assénai 
un effroyable coup sur la tête de l'escogriffe. Sous ce 
choc le plancher s'effondra, et le lit, crevant l'un après 
l'autre tous les étages, tomba au fin fond de la cave et 
ensevelit l'escogriffe sous ses débris mêlés à ceux de la 
maison. 

C'était un rêve. 

Pauvres lecteurs, combien de fois vous l'a-t-on faite, 
cette plaisanterie? On me l'a faite aussi plus d'une 
fois. Moi je l'aime : je la connais tellement que j'ai fini 
par m'y attacher comme à une vieille amie dont il faut 
respecter le radotage. D'ailleurs elle a du bon en ce 
qu'elle permet d envelopper l'amande de la vérité dans 
la dragée du mensonge, et vous savez que nous ne pou- 
vons accepter et digérer le vrai que si on nous le délaie 
dans un peu de faux. 

Si je vous avais dit tout uniment que le mouton est 
un animal utile, qu'on file et qu'on tisse sa laine pour 
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en faire du drap, de la flanelle et des tapis, vous auriez 
trouvé que je vous ennuyais, vous n'auriez fait attention 
qu'à cela, vous vous seriez même peut-^tre fâchés contre 
moi, et vous n'auriez pas pris garde à la vérité colossale 
que je vous enseignais en vous disant simplement : 

— Le mouton est un animal utile. 

Mais maintenant que je vous ai menti, maintenant que 
je vous ai effrayés sur vos plus chers intérêts, puisque 
je vous ai menacés de ne plus avoir ni tapis, ni rideaux, 
ni matelas, ni couvertures, ni habits, ni même gilets de 
flanelle, je vous tiens, et si je voulais je pourrais poser 
ma candidature, car me voilà un homme politique. Je 
dirais que j'ai sauvé la flanelle, et quiconque a des 
catarrhes ou des rhumatismes me croirait. Mais heureu- 
sement pour moi je n'ai que du dégoût pour la politique, 
et je me contente de la gloire plus vraie, plus légitime, 
plus honorable, du savant. Et plus modeste : j'oubliais 
la modestie : je ne voudrais pas y renoncer, puisque 
tout le monde est d'accord qu'elle est l'apanage du vrai 
mérite. 

Ouvrez donc vos yeux et vos oreilles, et suivez avec 
un respectueux étonnement et une attention religieuse 
ce que je vais vous dire : car à propos du mouton je vais 
explorer le globe entier, parcourir l'histoire d'un bout à 
l'autre, analyser l'univers, et finalement sonder l'infini. 

Oui, je vais faire tout cela. 

Vous savez ce que c'est qu'un mouton : mais savez- 
vous ce que c'est que le mouton ? Non , vous ne le savez 
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pas : vous ne vous doutez pas de ce que représente, dans 
Tordre de F univers et dans l'histoire physique et morale 
de rhumanité, œt animal que vous traitez du haut de 
votre grandeur.. Mais vous allez voir. 

Vous ne vous êtes jamais demandé, par exemple, 
combien il peut y avoir de moutons de par le monde ? 
Moi j'ai fait des recherches là-dessus et j'en sais le 
compte. Je viens de parcourir tous les pays du globe ce 
matin. 

Âh ! la zoologie morale n'est pas une sinécure, allez ! 
Je suis obligé de voyager continuellement pour aller 
chercher les vérités que je vous enseigne. J'ai pour faire 
ces voyages un vieux griffon, un peu maigre, un peu 
éreinté, mais qui a encore le diable au corps, et qui à 
mon commandement exécute avec une rapidité merveil- 
leuse les voyages les plus fantastiques. 

Nous nous sommes donc envolés, ce matin vers onze 
heures, pour les cinq parties du monde ; à midi nous 
étions de retour pour déjeuner, ayant parcouru tous les 
empires, tous les royaumes et toutes les républiques de 
la terre, et compté l'une après l'autre toutes les têtes de 
moutons existant, à l'heure qu'il est, dans l'univers. 

J'ai fait l'addition : il y en a un milliard et demi. 

Cinq cent millions de plus que de tètes d'hommes, 
car nous ne sommes pas plus d'un milliard sur la terre. 

Ainsi il y a un mouton et demi contre un homme : les 
moutons sont en majorité. Vous allez me dire que les 
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moutons ne votent pas et que de ce côté peu importe 
leur nombre ; vous pourriez même ajouter qu'il y a des 
raees d'animaux , comme les poissons de la mer ou les 
puces de TEspagne, qui sont autrement innombrables. 
Mais si vous dites cela il faut vous dédire, parce ^e 
vous {perdez de vue uti point capital, savoir qufe le mouton 
est un aniihal domestique. Toiirtiei2 votre esprit vers cette 
cotiàidération , et vous alldz êta^e épouvanté dés tùa^- 
quences qui vont s'en dérouler à vos yeux. 

Depuis les premier temps où les espèces animales ont 
apparu sur lé globe, il s'est é<k>ulé, d'après les évalua- 
tions déS géologues, à peu près deux cents générations : 
deuÀ cents générations de moutons à un milliard cha- 
tàuâe, C0la fenrait dôux ôeuts milliards de moutons qui 
ont passé sur la terre. 

Quand les générations des fourmis, des poisisons ou 
dès puces, meurent après avoir vécu, elles n'ont eu affaire 
qu'à la nature, tant qu'elles vivent, elles se nourrissent 
et évacuent, absorbent et exhalent, et ne fonctionnent, 
sauf un petit nombre d'exceptions, que pour leur pro^MTe 
compte. Lorsqu'elles sont mortes^ leurs corps se décom^^ 
posent, et les éléments en retournent au réserver uni- 
v^sel auquel l'être vivant les avait empruntés. 

Mais quand Un animal domestique meurt, rien ne se 
j^k*d de lui : son corps est dépecé, et toutes les parties 
en sont recueillies par l'homme pour être employées à 
des usagBS divers. 

Sa chair est mangée : elle accroît d'une quantité 
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déterminée la masse de matière organique dont le total 
forme Fhumanité. 

Sa peau est rasée, tannée, ouvrée, et sert à faire des 
vêtements et d'autres objets usuels. Ces objets abritent 
rhomme, facilitent ou assurent son travail et sa santé. 

Sa toison est filée, tissée en étoffes que l'homme 
utilise pour se préserver du froid, et par conséquent 
pour se maintenir au degré de chaleur dont il a besoin 
pour vivre. 

On en peut en dire autant de tous les autres produits 
utiles qui se tirent du corps de Tanimal mort. 

Mais l'animal domestique ne produit pas seulement 
après sa mort : tout le temps de son eidstence il ne cesse 
de déverser dans le courant de la vie humaine un affluent 
incalculable de produits. 

En première ligne de compte il faut mettre tout le 
travail dont il dispense l'homme, comme, par exemple, 
lorsqu'avec du lait qu'il suffit de traire au pis d'une 
vache, un homme fait son repas ou fabrique un fromage 
et s'en nourrit, au lieu d'aller courir toute une journée 
dans les bois pour attraper une pièce de gibier. 

Le fumier, qui féconde les terres et donne naissance 
à des plantes nourricières, est encore un produit qui 
substitue un résultat certain et facile à l'incertitude des 
produits éventuels que l'homme serait obligé de chercher 
sur les végétaux sauvages. 

En ce qui concerne les animaux à toison tels que le 
mouton , la laine qu'on fauche littéralement sur leur dos 
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comme on fauche le foin sur un pré, est à la fois une 
source de richesse qui économise du travail, et une source 
indirecte de chaleur qui économise le refroidissement. 

Si vous remarquez maintenant : 

Qu'économiser du travail et de la chaleur, c'est écono- 
miser de la vie, de la santé, de la force et de l'intelligence, 
et que toute économie sur l'un quelconque de ces élé- 
ments économise pareillement tous les autres, vous arri- jl 
verez à découvrir, je dis découvrir, parce que je ne crois 
pas qu'on se soit jamais avisé de songer à cela, que jj^S 
l'existence d'une race animale domestique a pour effet 
d'augmenter incessamment d'unités nouvelles la masse 
vitale humaine, et cela en qualité et en durée. 

Chaque génération d'animaux domestiques, en ajou- 
tant ainsi une partie de son activité vitale à celle de la 
génération humaine qu'elle accompagne, s'y incorpore 
donc intimement et dans le sens le plus absolu du mot. 
On peut formuler, en kilogrammes, en années, en kilo- 
grammètres et en calorique, les unités de poids, de ;^ 

durée, de force et de chaleur, dont elle additionne la *f 

génération humaine, et qui sont assimilées par l'homme 
sous forme d'usufruit tant que l'animal domestique vit, 
et sous forme d'héritage lorsqu'il est mort. 

En tenant compte de ce que les hommes, au commen- 
cement du monde, ont dû être bien moins nombreux 
que les moutons ; en tenant compte, d'un autre côté, de * 

ce que l'accroissement du nombre des moutons a été 
progressivement atteint, sinon dépassé, par celui des 
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hommes, oq peut 'estimer k nu nulliaf4 en moye&ne 
cbiicime des demi: cents générations de monittons qui ont 
pasiaé mir la iterre. Pour ae qui est de ThcHnme, venu 
bien plus tard, il serait bors.de toute f!9Î$pn d^ prendre 
utt parwl chiffre, puisqu'on oompte e^yiroQ trp».te-cinq 
gi§0)éi[9itio»s au pltus depuis Jf§su$-Christ, et qu'en jremon*- 
twA h I9. création , on peut en iC(Hnpter le 4QuJi)]l(e h peine, 
lu Kaee vivaint bien plw loiugtemps h cette «époque. J>e 
j]|lu^« & meftiAf e qu'on remon^te vers les premws àg;^, 1^ 
«kombre des hommes d'une même génération est de plijis 
fin pbis réduit, jusqu'à celle d'Adam, qui ne «comptait 
^'une unité. Ainsi vipgt nulUa^rds de monUims ont v^écu 
depuis ror%if^ de la terre, tandis .qu'il n'^ piissé guère 
pkîLs de 4ix ou douze milliards d'hommes dws le im^me 
tomps. 

Ceci poiié, calculez ce que la première tgénération 4e 
moutons a lournl de vie, par tous les facteurs dont ^ous 
■avons rteuu compte, à la première génération d'hommes; 
îOela Jait^ additionne^ l'hérédité pour la seconde généra- 
Aion.,:pi>enaz le {total, ajoutez'-le à h -troisième, et aip^ 
ude suite en njoutot à chaque générajtkw l^ ,tftt*l.j49s 
hérédités ipréûédwtes, At i?époi^dezimoi : 

Pouvez-voue penser un instant que l'humanité serait 
4)e qu'ielle est ^i., depuis ♦si^ mille. ans. gulelle e:pste, elle 
jn'avaiteu ni jleiait, ui la vi^^de, ,ni la toison., des deux 
cents milliad^ds de moutons dont elle s'est assimilé la 
substance ? 

£>|[idemment non. Évidemment la irace humaine aurait 
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"en moins tout «ce qu'aile a pris à cdle du mouton ; ^ bî 
ou se reud^ comme ou ue peut manquer de le &ire, 
À cette é videuoe-là ; ù on tient compte ^de la multi- 
plication indéfinie de Tàérédité^ on peut dire sans exa*- 
'géoration «qu'à ràerura oà boub sommes, sur trente kilo- 
grammes de viande nette AwÈi sa O0nq)ose un corps 
humain , il y a pour le moins un bon kilogramme de 
viande de mouton. 

Sous ie Tapperrl do Ilntell^ence, ti'est encore ^lus 
effrayant à penser. La chaleur, la ^orce, le travail, la 
richesse, la durée de la vie, sont les instruments néces- 
saires du travail de Tintelligence ; c'est avec ces élé- 
ments que se fait la civilisation : un peuple qui a faim, 
qui a froid, qui est paresseux, progresse bien moins 
qu'un peuple repu, chaud et laborieux. Supprimez tous 
les gigots que les hommes ont mangés depuis des siècles, 
tous les vêtements qu'ils ont portés ; imaginez qu'on 
vienne vous dire qu'il faut renoncer aux côtelettes et aux 
pantalons, et demandez-vous si votre intelligence n'en 
souffrira pas. 

Et ce que je viens de dire des rapports du mouton et 
de l'homme, je pourrais le répéter du rôle que cette race 
innombrable a joué dans la vie du globe au point de vue 
de la régénération de l'atmosphère et de la fécondation 
du sol : les raisonnements seraient les mêmes et il suffi- 
rait de les appliquer à d'autres facteurs. 

Vous rendez-vous compte maintenant de ce que c'est 
que LE MOUTON? C'est-à-dire que depuis six mille ans 
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cette bête a nourri, couvert et enrichi, la moitié au moins 
du genre humain ; c'est-ànlire que l'humanité est pétrie 
et bourrée de mouton jusqu'à la gorge, enveloppée et 
roulée de la tète aux pieds dans le mouton, qu'elle baigne 
dans le mouton, qu'elle plonge dans le mouton, au point 
qu'on peut la formuler ainsi « 

HiTMANrrÉ : extrait concentré de mouton. 

Maintenant, parcourez l'histoire de l'univers, et je 
vous défie d'y trouver un homme, un événement ou 
même une époque, qui ait joué sur la scène de la vie un 
rôle comparable de près ou de loin à celui du mouton. 



SOMMES-NOUS DES SINGES? 



Parle, et je te baptise ! 

Le cardinal de Polignac. 

On me demande de tous les côtés si nous descendons 
des singes. 

— Vous qui savez la zoologie morale, me dit-on, vous 
devez savoir cela. Voyons, expliquez-vous, fixez-nous. 
Qu'en pensez-vous ? Avez-vous une opinion là-dessus ? 
Vous ne pouvez pas refuser de nous éclairer, etc., etc. 

Ce n'est pas sans une certaine répugnance que je me 
suis enfin décidé à étudier la question, car après ce que 
j'en avais entendu dire en l'air par des hommes très 
savants et très sérieux , j'avoue qu'il me passait parfois 
des frissons dans le dos lorsque je comparais certaines 
figures à certains museaux... Je tremblais d'aborder ce 
redoutable problème : pensez un peu comme c'aurait été 
navrant si mes études m'avaient conduit à reconnaître 
que nos salons et nos boudoirs ne sont que des succur- 
sales perfectionnées du Palais des Singes ! 

Mais, grâce à Dieu, je puis vous rassurer. Je suis 
en mesure de mettre sous vos yeux les éléments du 

7 
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problème. Je vais vous exposer le pour et le contre. D'un 
côté Gratiolot, de l'autre Filippi. Je ferai battre devant 
vous les deux champions, mais pour la forme : la vic- 
toire est assurée d'avance au spiritualisme, ainsi qu'il 
arrive invariablement dans tous mes ouvrages. Car vous 
savez que chez moi la vertu est toujours récompensée 
et le vice puni, ou que, en d'autres termes, le spiritua- 
lisme y bafoue et y flétrit à tout coup l'ignoble pourceau 
du matérialisme. 

Voici ce que dit du singe, dans son impartialité un 
peu inquiétante, le professeur Gratiolet. Mais ne vous 
effrayez pas : 

Le cerveau, se prolongeant en arrière au-dessus du 
cervelet, le recouvre complètement. Les lobes olfactifs 
sont réduits à un tractus grêle. Il y a une corne posté- 
rieure énorme aux ventricules latéraux , et elle occupe 
tout l'intérieur des lobes postérieurs des hémisphères. 

Le nerf optique, qui, dans les autres animaux, s'épa- 
nouit dans les tubercules quadrijumeaux , s'épanouit, 
chez les singes, dans les hémisphères cérébraux. 

Il suit de là que le singe, comme l'homme, est un 
animal'lumière, par opposition à toutes les autres bêtes, 
qui sont des animaux-odorat. 

L'encéphale de l'homme et celui du singe se ressem- 
blent donc, et exclusivement : par-là l'homme ressemble 
au singe et ne ressemble qu'à lui. 

Voilà, d'après l'illustre professeur, ce qu'on peut 
alléguer en faveur de l'assimilation du singe à l'homme. 
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D'un autre côté M. de Filippi, un savant italien , pré- 
tend que nous dérivons du singe. 

Il démontre que les différences d'angle facial ne sont 
qu'une question du plus au moins. Il reconnaît bien que 
le singe se sert de son pied comme de sa main , mais il 
fait remarquer que l'homme peut arriver à cette faculté 
par l'exercice. Sans doute dans sa marche le singe ne 
pose pas ses pieds à plat comme l'homme, mais les petits 
enfants les posent de même lorsqu'ils commencent à 
marcher : c'est en souvenir du temps où leurs ancêtres 
étaient des singes. 

Quant aux différences dans la forme du crâne, elles se 
réduisent à presque rien si on compare un crâne d'Aus- 
tralien avec celui d'un jeune chimpanzé. 

Sans dout'e le singe a du poil sur le corps, mais nous 
en avons aussi, et, chose grave, dans les orangs-outans, 
les chimpanzés et les gorilles, le poil de l'avant-bras est 
tourné en dehors : il en est de même chez l'homme ! 

Une autre raison de nous confondre avec les singes, 
ajoute encore M. de Filippi, c'est que l'orang-outan a, 
comme nous, sous l'impression du froid, la chair de 
poule : or on ne retrouve ce caractère chez aucun 
animal. 

Les papilles nerveuses de l'intérieur de la main sont 
groupées de même dans l'homme et dans le singe. 

Les orangs-outans se font des cabanes ! 

Mais vous allez entendre maintenant comment Gra- 
tiolet réfute ces calomnies. 
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Non seulement, dit-il, le singe n'a pas quatre mains, 
mais il n'en a pas même une : sa main n'est qu'un crochet 
préhenseur. Dans les petits singes, le pouce, mû par le 
même tendon que les autres doigts, n'a pas de mouve- 
ment indépendant, et dans les grands singes, loin de se 
perfectionner il se dégrade : l'ongle est presque une 
griffe. 

Le singe n'a donc rien qui ressemble à la main 
humaine, et cette main est le signe d'une organisation 
à part. La patte du singe ne peut s'appliquer qu'à un 
cylindre : seule, la main de l'homme peut s'adapter à 
une surface sphérique. 

On vous trompe lorsqu'on vous dit que les singes 
marchent sur deux pieds : ils ne peuvent s'y tenir qu'un 
moment, et tous marchent à quatre pattes. L'homme 
seul, parmi les quadrupèdes, marche debout. 

« Dans la tête du singe , disait Gratiolet dans une 
de ses plus belles leçons, la face l'emporte à tel point 
sur le crâne, que ce dernier, caché pour ainsi dire 
derrière elle, ne présente plus de front. 

» Cette face, où la force brutale et la fureur insatiable 
semblent avoir établi leur empire, est d'un aspect hideux ; 
l'oreille est sans lobule, le nez n'a ni saillie ni véritables 
narines, et les ouvertures olfactives s'ouvrent au-dessus 
des lèvres dans une fosse monstrueuse. Le sourire est 
impossible à cette bouche : la lèvre et le menton, se 
confondant en une sorte de valve arrondie, s'opposent 
à la lèvre supérieure ; et quand la bouche est fermée, 
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leurs bords, intimement ajustés, sont droits, plats, et ne 
laissent apparaître aucun épanouissement de la mu- 
queuse : on le sent tout de suite, ces lèvres ne parleront 
jamais ! » [Vifs applaudissements.) 

Je voudrais pouvoir reproduire ce que disait ensuite 
Gratiolet sur l'opposition entre cette physionomie bes- 
tiale du singe et la noble beauté de la face humaine ; 
mais je vous renvoie à son Cours d'Anthropologie y où 
vous pourrez lire cela. Pour moi je m'arrête et je m'en 
tiens à ces derniers mots, qui résument et qui emportent 
tout : 

Ces LÈVRES ne parleront jamais ! 

Les analogies d'ensemble ou de détail qu'on relève 
dans la forme ou dans l'organisation de l'homme ou des 
singes ne sont que des à peu près. Sous le rapport céré- 
bral, les ressemblances entre les plus élevés des singes 
et les plus dégradés des hommes ne se montrent que si 
l'on prend un crâne de singe jeune ; prenez le même 
crâne adulte, ces ressemblances auront disparu. 

Mais quand bien même elles persisteraient, quand bien 
même le singe aurait les mains qui lui manquent pour 
ressembler de loin à l'homme ; quand bien même le seul 
aspect de cette tête sans âme ne suffirait pas à confondre 
les matérialistes hideux qui s'efforcent d'attacher à la 
face de l'homme le masque de la brute, il manquera 
encore quelque chose, et ce quelque chose c'est tout : 
la parole. 

Toutes les fois donc qu'un matérialiste se permettra 
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d'aborder devant vous cette question révoltante, arrêtez- 
le et dites-lui simplement ceci : 

— Monsieur, je veux bien discuter la question, 
mais à condition que vous me donniez pour contra- 
dicteur un singe : j'entends, un singe qui parle. Jusque-là 
vous me permettrez de suspendre mon jugement sur le 
point de savoir si vraiment, comme vous le prétendez, 
vous n'êtes qu'une bête. 



L'HIPPOPOTAME 



Quelle onomatopée, « hip-po-po-tamo » ! 

Le nom et la bête sont si bien faits l'un pour l'autre 
qu'on est vraiment tenté de se demander lequel, dans les 
impénétrables décrets de la Providence, a été conçu le 
premier. 

Si Dieu m'avait fait propre à fabriquer des animaux ; 
que mes goûts m'eussent porté, comme c'est probable 
d'après mon amour pour les bêtes, à faire commerce de 
cet utile talent, et qu'un riche client fût venu un jour me 
commander « un hippopotame », sans me donner aucun 
renseignement sur ce que pouvait être cet animal, rien 
que sur le patron de ce nom barbare je lui aurais fabri- 
qué un article à rivaliser avec tout ce qui se fait de 
mieux en ce genre depuis l'Abyssinie jusqu'au Congo. 

Hippopotame ! à ce seul mot ne voit-on pas se gonfler 
quelque chose de monstrueux et d'énorme fait pour 
soufiBer et pour patauger en éclaboussant et fracassant 
tout sur son passage ? On aura beau tremper son pinceau 
dans le goudron, dans le fumier, dans la boue la plus 
noire, dans la vase la plus verte ; on aura beau prendre 
un balai pour brosser plus largement ce gracieux por- 
trait, quiconque tentera de décrire l'hippopotame ne fera 
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guère que paraphraser rappellation si formidablement 
pittoresque qui d'un trait peint le plus laid des pachy- 
dermes. 

Vous est-il arrivé, à Técole de natation, de vous 
trouver nez à museau avec un boule-dogue noyé depuis 
plusieurs semaines? Telle fut à coup sûr l'impression 
que dut éprouver le premier qui rencontra un hippopo- 
tame faisant sa sieste au bord du Bahr-el-Azrek ou du 
Tacazzé , fleuves d'Abyssinie ! Quelle ne dut pas être 
l'épouvante de cet Abyssin lorsque, s'étant approché 
de ce qu'il prenait pour un chien crevé, il reconnut 
l'énormité de son erreur ! Je le vois d'ici, devenu gris 
d'effroi sous sa peau noire, s'affaler sous lui-même, 
porter les mains à son ventre et peut-être, qui sait? 
balbutiant un de ces cris que la peur arrache à des lèvres 
tremblantes, murmurer ces syllabes incohérentes : 

— Hip po po tââââme !!!! 

Et l'animal ainsi baptisé d'inspiration , le nom lui en 
serait resté. 

Quoi qu'il en soit si j'ai dû, en historien fidèle, noter 
le point de vue purement pittoresque sous lequel l'hippo- 
potame fut considéré par des peuples ignorants, les 
exigences plus sévères de la zoologie morale ne pou- 
vaient se contenter d'une appréciation aussi superfi- 
cielle, et après avoir mûrement observé l'hippopotame 
au point de vue analogique et morphologique, je suis 
en mesure de déterminer le type dont il est dérivé. 

Ce type, je n'hésite pas à le dire, c'est celui du 



l'hippopotame 105 

crapaud : l'hippopotame n'est autre chose qu'un crapaud 
devenu pachyderme à force d'ambition et d'économies ; 
je n'ajoute pas « de privations », puisque tout au 
contraire, s'il a réussi à prendre des dimensions aussi 
considérables c'est précisément parce qu'il a écarté avec 
soin de son hygiène toutes privations, pour donner un 
accroissement continuel à sa consommation et par suite, 
à son ventre. 

Tout gonflé qu'il soit de son succès, il n'en est pas 
moins vrai qu'en lui donnant la tuméfaction , le souille 
de la fortune lui a fait perdre la beauté ; et tandis que le 
crapaud, content de sa petite position, continue d'être 
le joli animal dont j'ai décrit ailleurs les grâces modestes, 
l'hippopotame, pour avoir voulu franchir, dans son 
orgueil, les bornes de la modération et de l'obésité, a 
perdu toute élégance et toute distinction , et l'œil d'une 
mère ne reconnaîtrait plus, sous les ballonnements cre- 
vassés de la carapace qui l'enveloppe, le batracien dont 
l'hippopotame est le descendant trop défiguré. 

Mais la zoologie morale, plus clairvoyante par l'ex- 
cellente raison que la tendresse maternelle ne l'aveugle 
pas, sait démêler les traits primitifs du batracien ense- 
velis sous les amoncellements du pachyderme « ordi- 
naire » : ainsi le désigne la zoologie officielle, malgré 
tout ce qu'a d'extraordinaire un pareil adjectif appliqué 
à l'hippopotame, au rhinocéros, à l'éléphant et autres 
quadrupèdes dont, pour ma part, l'encolure m'a toujours 
paru plutôt exorbitante que modérée. 
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Prenez un hippopotame, aplatissez -le vigoureuse- 
ment et posez-le à terre sur le ventre, les quatre pattes 
écartées : à deux ou trois lieues de distance seulement 
je vous défie de le distinguer d'un crapaud. Même cou- 
leur, même tournure, même galbe, même peau boursou- 
flée, même mufle arrondi, mêmes yeux surtout. Le 
fragment inachevé de queue et le simulacre insuffisant 
d'oreilles qu'on aperçoit aux deux extrémités de l'hippo- 
potame ne sont que des détails insignifiants au milieu de 
la ressemblance universelle de ces deux êtres aujourd'hui 
si éloignés l'un de l'autre par un concours de circons- 
tances dont personne jusqu'ici n'avait démêlé la trame, 
et que je me fais fart de vous dévoiler à l'instant, si vous 
me prêtez l'attention dont vous avez besoin pour élever 
votre esprit à la hauteur de mes conceptions. 

Ici, à cette phrase pleine de confiance, je vous vois 
vous demander avec quelque inquiétude si l'astre de ma 
modestie ne pâlit pas un peu. Rassurez-vous : si je parle 
ainsi , c'est que je vais m'appuyer sur une théorie que 
tous les esprits éclairés, tous les ennemis de l'obscuran- 
tisme, professent et proclament à grand bruit : je veux 
parler de la théorie de Darwin, ainsi nommée parce 
qu'elle a été imaginée par Lamarck : c'est ce qu'on 
appelle, en d'autres termes, la théorie de l'évolution. 

Suivant cette théorie, comme vous savez ou vous ne 
savez pas, toutes les espèces ne sont que des transfor- 
mations de quatre ou cinq types primordiaux : ces 
espèces se seraient formées elles-mêmes par aspiration 
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vers un bien-être supérieur à celui dont elles jouissaient 
sous leur forme précédente. Si tous les animaux n'ont 
pas choisi la même figure, c^est que chacun avait des 
goûts différents : avec leur tête, ils ont combiné leur plan 
d'avenir ; avec leur corps, qui n'avait pas de parti pris 
ni d'idée préconçue sur le bonheur, ils se sont fait, pro- 
bablement en poussant ferme où il fallait, des membres, 
des organes , des peaux , des armes naturelles , chacun 
selon sa vocation. 

Les marcheurs se sont fait des pattes ; les volatiles, 
des ailes ; les nageurs, des nageoires ; ceux qui aimaient 
la viande se sont planté de bonnes griffes et des dents 
crochues ; ceux qui préféraient l'herbe se sont confec- 
tionné des estomacs à quatre compartiments : chacun 
à sa guise. 

A côté des obstinés qui poussèrent jusqu'au bout leurs 
transformations, il y a eu des fantaisistes ou des pares- 
seux qui se sont ennuyés de se tourmenter ainsi le 
tempérament , et qui ont laissé la besogne en route : 
c'est ce qui explique, et de la manière la plus satisfai- 
sante, comment un si grand nombre d'espèces sont 
restées à mi-chemin du perfectionnement tandis que 
d'autres y arrivaient. 

Par exemple le lézard , qui n'a pas voulu prendre la 
peine de se grossir et de se faire pousser du poil, est 
resté lézard , tandis que le kanguroo, plus énergique et 
plus persévérant, s'est dressé sur ses pattes de der- 
rière, a amélioré sa queue et est devenu ce qu'il est. En 
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attendant mieux, d'ailleurs, car il lui reste à diminuer 
son train de derrière, à allonger ses pattes do devant, 
et surtout à réformer son mode de parturition, qui est 
Fenfance de Tart : car c'est très incommode d'être obligé 
de porter ses petits dans une gibecière d'escamoteur, 
quand il serait si simple de les laisser mûrir un peu 
plus avant de les mettre au jour. Mai9 patience, il y 
viendra. 

L'aperçu que je viens de vous donner de la théorie de 
Darwin est trop séduisant pour que vous n'ayez pas déjà 
compris que je suis darwiniste, au moins au moment où 
j'écris ; et comme on n'est jamais sûr de conserver ses 
opinions longtemps, surtout lorsque, étant savant de 
profession , on est exposé à voir continuellement la vérité 
d'hier se métamorphoser en erreur de demain et récipro- 
quement, je profite de ma conviction momentanée pour 
vous expliquer, à la Darwin, comment l'hippopotame est 
dérivé du crapaud. 

C'est toute une histoire, car le crapaud lui-même est 
dérivé de rien du tout. 

En effet, au commencement des choses, à peine le 
néant commença- t-il d'avoir conscience de sa nullité, 
qu'un immense ennui s'empara de tout son être, et que 
voulant à toute force sortir de cet état, il se mit, faute 
de mieux, à bouillonner sur lui-même sans trop savoir 
où cela le mènerait. 

A force de bouillonner il finit par devenir vapeur 
cosmique. Cette vapeur cosmique... comprenez bien 
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ceci, je vous prie... cette vapeur cosmique, fatiguée de 
l'expansion continue qui la distendait, éprouva le besoin 
bien naturel de se condenser pour se faire une existence 
un peu plus assise, et ainsi se forma la terre. 

Tout ce que vous voyez sur le globe, minéraux, plantes 
et animaux, se forma successivement de même, chaque 
être, au fur et à mesure que son prédécesseur le poussait 
à Texistence, s' ennuyant à son tour de sa position et 
aspirant à en sortir comme son prédécesseur était sorti 
lui-même de l'ennui et des aspirations d'un précédent 
prédécesseur. 

Vous voyez comme cette théorie est simple et belle : 
admirez-y la paresse intelligente du Créateur qui, au lieu 
de se donner la peine de fabriquer l'une après l'autre 
chaque espèce de créature, a fait tout simplement une 
petite boulette animée et s'est croisé les bras. Mais il 
avait fait cette petite boulette si malheureuse, il lui avait 
préparé une existence si intolérable, qu'elle devait forcé- 
ment se débattre contre son sort. 

Nous autres savants, nous appelons protoplasma la 
première gouttelette de gelée vivante qui fut formée 
ainsi. Cette gelée, à force de s'ennuyer de son sort, se 
condensa peu à peu, prit une ébauche de forme, puis des 
organes, puis des membres, puis des sensations, puis 
des instincts ; enfin un beau jour, à force de réfléchir à 
ses affaires, elle reconnut qu^il lui serait très utile et très 
agréable d'avoir une intelligence, et elle s'en fit une 
comme elle s'était fait des organes, en poussant fort. 
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Pour en venir au crapaud, je vous dirai qu'après avoir 
commencé comme les autres par être un petit rien du 
tout si insignifiant que je serais fort embarrassé de le 
décrire, il est devenu ver de terre, puis scarabée, puis 
petite souris. Cette petite souris, en folâtrant au bord du 
Bahr-el-Azrek, a été piquée par les cousins de ce fleuve, 
qui sont les premiers cousins du monde : elle en a tant 
enflé que son poil est tombé, que ses yeux lui sont sortis 
de la tète, et que sa queue et ses oreilles lui sont rentrées 
dans le corps. 

Voilà donc la souris devenue crapaud. Ce crapaud , 
les cousins ont continué à le piquer, de sorte qu'il a 
grossi , grossi. Il s'est laissé faire tant qu'il y a trouvé 
son avantage, mais le jour où il s'est jugé suffisamment 
obèse il s'est enveloppé d'une peau à l'épreuve des cou- 
sins du Bahr-el-Azrek , et il s'est établi hippopotame. 

Voilà, sauf erreur ou omission, l'histoire qui me 
semble écrite dans tous les traits de l'hippopotame. 

Les manières de la bête sont en parfait accord avec 
sa tournure et son galbe. Tous ses actes sont empreints 
de l'exagération qui caractérise ses formes. Il renverse 
tout ce qu'il rencontre, écrase tout ce qu'il touche, prend 
toute la place, mange tout, défonce les plantations^ 
aplatit les récoltes, enfin, énormité lui-même, il passe 
sa vie à faire des énormités. 

Il roule comme un désastre à travers les champs culti- 
vés, il laisse un trou partout où il pose le pied et une 
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excavation partout où il s'est couché. Il est stupide, il 
est grossier, il est brutal. 

Et quand on compare cette existence massacrante à la 
vie bucolique et contemplative de son ancêtre le crapaud, 
quand on voit où la fièvre du déclassement a pu amener 
rhippopotame , il est permis d'admirer la théorie de 
Darwin , mais on fait de fameuses réflexions sur ce que 
peuvent devenir les ambitieux... 



LES MOUCHES 



11 n'y a pas de créature si vile et si petite 
qui ne nous montre la bonté de Dieu. 

^Imitation de Jésus-Christ. 



Un être aussi léger que le vent, aussi rapide que la 
pensée, aussi fugitif que le nuage ; témoin inévitable de 
nos actions les plus secrètes ; inséparable compagnon 
de l'homme qu'il suit, comme le chien, sous toutes les 
latitudes et dans tous les climats ; qui est pour l'écolier 
un passe-temps, pour l'homme grave un importun, pour 
le brahme un fétiche, pour l'oiseau une proie; qu'on 
chasse de partout et qui partout revient sans se lasser ; 
qui, dans son existence éphémère, se mêle à notre vie, 
partage nos repas, boit notre vin, couche dans notre lit 
et parfois caresse notre femme ; ce génie familier, ce 
sylphe, dont le bourdonnement anime notre demeure 
comme l'oiseau la forêt ; qui ne demande qu'à vivre, 
sans rien prendre à l'homme que le rayon de soleil 
dédaigné et les miettes tombées de la table : ce pauvre 
petit animal innocent contre lequel on s'acharne si 
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cruellement, la mouche, va enfin trouver un défenseur 
et un historien. 

Venez , pauvres petites bêtes : voltigez sans crainte 
autour de moi; promenez -vous sans façon sur mon 
papier et grimpez de mes doigts à ma plume. Regardez, 
furetez partout : pour vous je n'ai pas de secret. 

Posez votre trompe partout où vous croirez trouver 
un de ces atomes de nourriture qui suffisent à votre 
frêle existence ; et pendant que je vous défends contre 
la méchanceté des hommes, bourdonnez pour votre vieil 
ami l'humble petite chanson que le bon Dieu vous a 
enseignée. 

Il n'y a rien de laid ni d'ennuyeux sur cette terre : la 
tristesse, l'horreur, l'ennui, le dégoût, ne sont pas dans 
ces mille créatures qui animent le monde : ils sont dans 
le cœur de l'homme, qui les répand à certains jours sur 
la nature, comme à d'autres, sans plus de raison, il se 
plaît à l'embellir de sa joie passagère. 

Ne nous hâtons donc pas de condamner certains êtres à 
la réprobation ; regardons-les plutôt avec respect, comme 
créés par Dieu , qui sait mieux que nous le secret de la 
vie universelle. Et quand la religion, la morale et la phi- 
losophie, nous exhortent à révérer dans la plus humble 
créature un miracle qui confond notre intelligence, 
admirons, aimons, tout ce qui a vie, et ne tuons pas, 
car « il faut que tout le monde vive. » 

Soyons bienveillants pour ces petits compagnons de 
notre existence: s'ils nous suivent partout, si leur vie 

8 
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semble attachée à la nôtre, respectons ce lien mystérieux, 
et si grands que nous soyons auprès d'une mouche, nous 
nous convaincrons bientôt que ce parasite, ainsi que 
nous rappelons , a comme nous un office à remplir dans 
la vie universelle, et que, plus que nous fidèle à ses 
devoirs, il les remplit du moins invariablement, nous 
donnant par-là une leçon à sa manière. 

La mouche en effet a un rôle dans le monde, et s'il 
faut s'étonner de quelque chose, c'est qu'on en ait pu 
douter un seul instant. - 

D'abord, comme tout ce qui a vie, elle est un des mille 
acteurs de ce chœur étemel de la vie et de la mort sans 
lequel le chaos remplacerait la nature. Absorber inces- 
samment des particules de matière, les employer à sa 
nourriture, puis les rejeter dans le courant éternel pour 
les reprendre encore ; animer de sa vie éphémère l'espace 
qu'elle parcourt; aimer, se reproduire ; être le parasite 
de certaines bètes et nourrir elle-même des parasites 
attachés à ses flancs ; servir de proie enfin aux animaux 
plus puissants qui ne peuvent vivre que de sa mort, 
n'est-ce pas là où à peu près ce que fait l'homme ? C'est 
aussi ce que fait la mouche, et voilà pourquoi Dieu l'a 
mise aussi sur la terre. 

Outre ces attributions communes à tous les êtres 
vivants, la mouche a son rôle spécial, qui consiste à 
recueillir toute parcelle organique éliminée par la vie ou 
abandonnée par la mort. Tantôt elle absorbe directe- 
ment des milliers d'immondices microscopiques, tantôt, 
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s'introduisantpar essaims innombrables sous la peau des 
animaux morts, elle y dépose des œufs que la fermenta- 
tion fait éclore et qui donnent naissance à des légions 
de vers : ce sont les asticots^ larves voraces, qui, après 
s'être repues de chair morte, s'endorment chrysalides 
pour se réveiller mouches parfaites, à moins toutefois 
qu'elles ne tombent entre les mains d'un pêcheur à la 
ligne, qui en fait un appât pour son hameçon. 

La mouche ne vit qu'une saison : elle naît avec le 
printemps et l'automne la voit mourir ; elle ressemble 
à l'hirondelle, son apparition est le signal des beaux 
jours : mais elle est moins heureuse, et le même froid 
qui renvoie l'oiseau vers de nouveaux printemps la jette 
toute glacée aux bras de la mort. Dès que les feuilles 
tombent, dès que les gelées blanches commencent, les 
mouches meurent par milliers ; les rideaux , les cham- 
branles des portes, les bordures des glaces, sont cons- 
tellés des corps de ces pauvres bestioles accrochées par 
une patte et ankylosées dans l'angoisse de la dernière 
convulsion. 

Car c'est ici le lieu de réfuter une erreur généralement 
répandue sur le sort final des mouches. Des personnes 
respectables vous diront gravement que les mouches, 
quand vient la froidure, se retirent dans le tuyau des 
cheminées pour avoir chaud : c'est spécieux et séduisant, 
mais ne le croyez pas. Ce serait là pour ces pauvres bêtes 
un triste expédient : car d'abord on ne fait pas de feu 
la nuit, et les mouches, passant du chaud au froid, 
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périraient promptement de pleurésie ; et puis on no fait 
pas de feu dans toutes les cheminées, et celles oii Ton 
n'en fait pas devraient être tapissées de mouches mortes, 
ce qui n'a pas lieu. 

Il y a cependant quelque chose de vrai au fond de 
ridée que nous venons de contester : les mouches , en 
effet, se perpétuent par survivance de quelques individus 
qui, demeurant dans les appartements, dans les écuries^ 
résistent au froid et se soutiennent jusqu'au printemps. 

On peut remarquer, si l'on y fait bien attention, qu'il 
y a toujours quelques mouches dans l'intérieur des mai- 
sons. Il est certain que si toutes périssaient à l'automne, 
la race en serait éteinte depuis longtemps. La mouche 
dépose ses œufs dans le corps des animaux morts, car 
il faut que la larve, qui est Carnivore, trouve à manger 
aussitôt qu'elle éclôt : il faut qu'elle naisse au milieu de 
sa nourriture. Or, en supposant même que les mouches 
pondissent à l'automne , comme le froid les tue, la nou- 
velle génération ne naîtrait que pour périr aux premières 
gelées : il faut donc qu'elles pondent au printemps, d'où 
la conséquence que les pondeuses ne peuvent être que 
de vieilles mouches ayant traversé l'hiver. 

Maintenant il y aurait bien cette autre hypothèse 
qu'elles émigrent comme les oiseaux : mais ce n'est pas 
admissible, parce que pendant l'été il y a des mouches 
dans les pays les plus froids, et que certainement une 
mouche n'aurait pas assez de force pour faire des voyages 
comparables à ceux des cailles et des hirondelles. Il y a 
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d'ailleurs une raison qui écarte l'idée d'une émigration, 
c'est la. mort en masse de presque toutes les mouches : 
si elles étaient émigrantes, elles n'attendraient pas, 
pour émigrer, que le froid les eût décimées. La même 
raison montre que ces insectes ne font pas comme les 
papillons, qui se réfugient dans des trous de mur où ils 
s'engourdissent et d'où on les voit parfois sortir par les 
beaux jours d'hiver : si les mouches étaient hibernantes 
comme les papillons, toutes hiverneraient. 

Maintenant que nous savons d'où vient la mouche et 
où elle va, nous pouvons la décrire, car c'est le meilleur 
moyen de la présenter au lecteur. Mais quoi ! décrire 
une mouche ! A quoi bon, et tout le monde n'en a-t-il 
pas vu ? 

On les a vues, mais on ne les a pas regardées. Je vais 
donc vous apprendre ce que c'est qu'une mouche. 

La mouche est un insecte. Ses deux ailes, composées 
d'un admirable réseau plus transparent que l'air et plus 
léger que le vent, sont en colle de poisson , mais imper- 
méable à la pluie, et d'une espèce qu'on ne trouve pas 
chez les épiciers. Elles ont, de plus que la colle de poisson 
du commerce, des reflets irisés qui sont très jolis. 

Comme couleur, la mouche est un vrai caméléon ; 
à l'ombre elle paraît noire ; au soleil elle semble rousse ; 
par un jour gris elle est comme verdâtre et argentée : 
nous la tiendrons donc pour être d'un noirroussâtre, ou 
d'un gris verdâtre, ou d'un jaune grisâtre. Pourtant elle 
est le plus souvent gris foncé avec barres d'argent ; ces 
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barres sont longitudinales, au nombre de quatre, ran- 
gées deux à deux, très apparentes sur le corselet, faciles 
à suivre à travers les ailes, sur Fabdomen, quand le jour 
donne sur le dos de la mouche. 

L'animal, comme tous les insectes, est étranglé en 
trois parties : la tète, le corselet et l'abdomen. La taille et 
le cou sont un fil noir à peine visible ; le ventre est d'un 
gris foncé en dessus, jaunâtre en dessous, plus ou moins, 
suivant l'âge, le sexe et le degré d'obésité de la bête ; 
il est couvert de longs poils fort rudes et formé de 
quatre anneaux ou cinq suivant qu'on compte ou non le 
derrière. 

La tète est fort jolie : elle se compose de deux gros 
yeux rouge -carmin entourés d'un cercle d'argent qui 
partage la tète au milieu comme une ferronnière ; au 
centre de cette ferronnière sont trois jolis petits plumets 
noirs d'un très bon goût et qui lui vont à ravir ; l'occiput 
est garni d'un taffetas ciré d'une finesse extrême, dont la 
surface lisse facilite les mouvements de la tète en même 
temps qu'elle préserve le collet des taches de graisse. 

Une trompe en caoutchouc, munie d'une soupape à 
faire le vide, s'allonge ou se raccourcit suivant les cir- 
constances. Cette trompe est l'indice des sentiments de 
la mouche : elle marque , comme la queue du chien , 
les nuances de plaisir, de peine, d'inquiétude, de 
satisfaction, par lesquelles passe son propriétaire. Tous 
tant que nous sommes nous savons par expérience que 
dans les temps orageux, qui agacent extraordinairement 
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leurs nerfs, les mouches piquent plus fort que de cou- 
tume. 

Au vol la trompe est rentrée, parce qu'elle détruirait 
réquilibre. La mouche se pose-t-elle, tant qu'elle est en 
marche elle quête comme un chien de chasse, posant 
légèrement sa trompe, juste pour tàter le sol. 

A-t-elle trouvé un comestible, les coups se précipitent 
d'abord, puis la trompe s'élargit, s'applique sur l'objet 
à sucer, et la mouche, écartant les pattes, se couche à 
plat ventre et ne remue plus, buvant à longs traits le 
liquide invisible. 

Enfin l'allongement de la trompe est un caractère 
constant de l'évanouissement, de l'asphyxie par submer- 
sion , de l'empoisonnement ; elle est, avec la crispation 
des pattes, un des signes les plus certains de la mort. 

La mouche a six pattes noires, composées de trois 
articulations principales, dont la dernière n'est qu'une 
série de petits cornets emboîtés les uns dans les autres 
et terminée par deux crochets et une ventouse qui lui 
permettent de marcher le ventre en l'air ou la tète en 
bas aussi facilement que nous sur nos pieds. De ces six 
pattes, les deux du milieu ne servent que de béquilles 
pour empêcher l'équipage de verser. Celles de derrière 
poussent la machine et enrayent dans les descentes ; celles 
de devant donnent la direction, explorent le terrain, 
tàtent les provisions qu'on rencontre, et agissent surtout 
dans les montées. 

Les pattes ont d'ailleurs d'autres usages que celui de 
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la locomotion. Celles de devant servent à la toilette de la 
tête et du corselet, toilette qui se fait plusieurs fois par 
jour, ainsi que nous verrons. Comme instrument de ges- 
ticulation, elles servent à exprimer les idées folâtres, la 
satisfaction, une résolution arrêtée. Celles de derrière 
ont pour emploi le nettoyage des ailes, du corselet et de 
tout ce qui s'ensuit: lorsque la mouche, penchée en 
avant, les relève et senlble les aiguiser Tune contre 
Tautre, c'est signe d'embarras et d'incertitude : de con- 
gestion cérébrale, même, car la mouche, comme on sait, 
est très sujette à l'apoplexie ; et lorsque vous verrez une 
mouche aiguiser ses pattes de derrière avec frénésie, 
soyez sûr qu'elle est très inquiète. ou très malade, à 
moins qu'elle ne médite quelque entrechat, ce qui lui 
arrive souvent : car elle est folle de la danse. 

Tels sont les caractères physiques de l'espèce. 

Au moral, la mouche est gaie, vive, alerte, capri- 
cieuse, imprévoyante, aventureuse, insouciante. 

Ne lui demandez pas les affections fidèles, les longs 
souvenirs , les sentiments profonds , la persévérance 
infatigable : mais si vous aimez ces joyeux bohémiens 
qui se lèvent le matin sans savoir où ils coucheront le 
soir ; qui n'obéissent qu'à leur fantaisie, ne suivent que 
leur penchant, n'aiment que le plaisir et font la nique 
à la misère ; si le spectacle de la joie folle, des courses 
échevelées , des danses frénétiques , de l'amour au vol , 
a des charmes pour votre cœur, regardez , observez les 
mouches et vous verrez tout cela. 
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La mouche, du reste, a une qualité rare et précieuse : 
elle est d'une propreté exquise. A tout instant vous la 
verrez s'arrêter, se dresser ou se pencher, et se laver les 
pattes avec un soin tout particulier. Quand ses mains 
sont propres, elle lisse ses bandeaux, crêpe ses pompons, 
se décrasse le cou. Cela fait elle se lave les pieds, puis 
s'essuie les ailes en dessus, en dessous, et se brosse le 
ventre de tous côtés. Cette toilette, elle la recommence 
plusieurs fois par heure: elle est indispensable pour 
conserver à la surface de son corps ce poli qui lui permet 
de glisser dans l'air : de plus, pour une si petite bête, 
quelques grains de poussière de plus ou de moins à 
porter sont une grosse affaire, surtout lorsqu'on s'en- 
vole. Enfin la mouche respirant par des trachées, qui 
sont des tuyaux posés sous la peau et communiquant au 
dehors par des prises d'air plus fines qu'une pointe 
d'aiguille, il suffirait de Tobstruction d'un certain nombre 
de ces ouvertures pour asphyxier l'animal. Ainsi la pro- 
preté est une affaire de santé, de vie, pour la mouche : 
et la mouche se lave, comme l'oiseau se lave, comme 
l'hippopotame se lave, comme le cochon lui-même se 
lave : il n'y a que deux animaux qui résistent à cette loi 
universelle de propreté : l'un qui ne se lave jamais, 
c'est le singe ; l'autre qui ne se lave pas toujours, c'est 
l'homme. 

Comme tout ce qui vit dans cette vallée de larmes, 
la mouche a ses chagrins et ses malheurs. Mille enne- 
mis béants la poursuivent et l'épient : les oiseaux, les 
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araignées, les lézards, les crapauds, les grenouilles, les 
couleuvres, lui font une guerre implacable. 

Avez -vous jamais vu une araignée chassant aux 
mouches ? C'est curieux , mais c'est vraiment horrible : 
si les acteurs de ce drame pouvaient pour un moment 
prendre des proportions gigantesques, s'il nous était 
donné de voir l'araignée telle qu'elle apparaît à la 
mouche, nous n'aurions même pas le courage de porter 
secours à la victime. 

Voyez la pauvre folle ! Elle vole sans regarder où elle 
va ; elle tombe dans une toile, se débat, mais ses efiTorts 
ne font que l'attacher davantage. Dans ses soubresauts 
convulsifs, elle ébranle la toile au milieu de laquelle 
se tient le monstre. Dès que celui-ci a compris, aux 
secousses de son filet, que la mouche est bien prise, 
il se précipite sur elle, la saisit entre ses pattes, et alors, 
comme un bourreau soigneux, l'enlace dans <ies milliers 
de fils invisibles. La pauvre mouche veut en vain se dé- 
battre : peu à peu ses mouvements s'arrêtent, et bientôt, 
emmaillotée dans une poche étroite, elle est emportée, 
suspendue à un fil, par l'araignée, qui la tue d'un coup 
de dent sur l'épaule et lui dévore ensuite les entrailles. 

J'ai vu une petite espèce d'araignée de muraille 
prendre les moucherons d'une manière vraiment sur- 
prenante. Le long d'un mur perpendiculaire, elle attache 
un fil à quelques pouces au-dessus du moucheron ; elle 
se recule ou s'avance horizontalement à une certaine 
distance du point d'attache, et puis se laisse tomber, 
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décrivant un arc de cercle : presque toujours elle atteint 
l'insecte, soit par elle-même soit avec son fil, qui fauche 
tout l'espace parcouru. Je puis certifier ce fait pour 
l'avoir vu répéter plus de dix fois de suite par la même 
araignée. 

Les autres animaux , du moins, ne font pas souffrir la 
mouche : les oiseaux la prennent au vol, les reptiles, 
quand elle est posée. Rien de plus curieux, par exemple, 
que de voir un lézard se jeter sur une mouche : il lui 
court tout simplement dessus, mais si vite qu'elle n'a pas 
le temps de s'envoler. 

Et cependant ce ne sont pas là ses ennemis les plus 
redoutables. L'homme, qui l'écrase ou l'empoisonne, 
l'écolier, qui la torture, sont pour la mouche une menace 
perpétuelle. Une jointure de porte que le vent pousse, 
une fenêtre, un livre qu'on ferme, un chandelier qu'on 
pose, une chaise qui se renverse, deviennent autant de 
machines meurtrières où elle est écrasée, aplatie, 
anéantie. Que de fois, en ouvrant un vénérable bouquin, 
j'ai trouvé de pauvres mouches réduites à l'état de 
silhouettes, et que la main distraite d'un savant des 
temps passés avait insérées pour des siècles dans le texte 
d'un ouvrage inconnu ! Une entre autres, aplatie entre 
le recto et le verso d'une dissertation sur le respect dû 
aux morts, attendait, depuis deux siècles peut-être, 
qu'une main pieuse vint lui donner les honneurs de la 
sépulture. 

D'autres périssent par le feu. Une lumière les attire : 
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elles y volent, et cédant à la fascination de la flamme, 
s'en approchent, et puis on entend : Pouf ! C'est la 
mouche qui tombe toute rôtie dans la chandelle ou dans 
la bougie ; là elle brûle à petit feu , avec une flamme 
bleuâtre, en faisant au luminaire cette fistule ruineuse 
qu'on appelle « un voleur » et qu'on s'empresse d'arrêter 
en extrayant le cadavre. Le lendemain on retrouve la 
mouche dans la bobèche sous la forme d'une dragée de 
suif. Heureuse encore quand elle meurt tout d'un coup, 
car quelquefois elle se brûle seulement les ailes et les 
pattes, tombe mutilée, se traîne sous un meuble et y périt 
lentement de regret, de honte et de misère. 

Elle tombe aussi dans l'huile ; là sa mort est prompte : 
respirant par des trous percés au ventre, et qu'on nomme 
trachées, elle est asphyxiée promptement par l'huile, qui 
bouche ces conduits. 

Enfin il s'en noie des quantités dans tous les vases et 
dans tous les liquides possibles. Elles nagent parfaite- 
ment mais ne peuvent pas aborder : une force mysté- 
rieuse, la capillarité, infiniment petite par elle-même 
mais irrésistible pour la mouche, la repousse sans cesse 
du bord. Cette agonie cruelle dure plus d'un quart 
d'heure, jusqu'à ce que les globules d'air qui adhéraient 
au corps de la pauvre bête soient dissous ou détachés. 
Alors les mouvements se ralentissent, la trompe s'al- 
longe, les pattes se détendent un moment, puis se 
crispent, et tout est fini. 

Je ne manque jamais, lorsque le liquide est propre et le 
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vase décent, de tendre un objet quelconque à la noyée : 
c'est plaisir de la voir s'agripper à la perche comme 
un vrai naufragé, grimper au plus haut, se secouer, 
s'essuyer, réfléchir un moment et prendre son vol. 

Sans doute ce petit instant de réflexion est consacré 
par la mouche à se demander comment l'accident a pu 
arriver. Pour ce qui est de s'en être tirée, si elle est libre 
penseuse elle se dit qu'elle y est arrivée grâce à son 
adresse et à son énergie, en luttant courageusement 
, jusqu'à ce qu'une chance de salut se présentât : si elle 
est religieuse elle remercie purement et- simplement la 
Providence. A dire vrai, il me serait plus agréable qu'elle 
me remerciât moi , sans aller chercher midi à quatorze 
heures, parce qu'en définitive je crois bien que c'est moi 
qui l'ai sauvée. Mais elle n'en sait pas plus : que voulez- 
vous ? une mouche ! Elle s'envole sans même me dire 
merci. Et je ne la retiens pas, et je me dis, à mesure 
qu'elle s'élève et disparaît dans le bleu du ciel, que les 
ingrats ont beau faire, l'ingratitude coûte plus cher que 
la reconnaissance. 

Quelquefois la mouche tombée à l'eau est dans un état 
syncopal inquiétant. Il faut alors mettre la malade dans 
de la cendre chaude, ou bien au soleil, sur du bois ver- 
moulu bien sec, ou dans la poussière, enfin dans tout 
ce qui peut pomper l'humidité. Vous la verrez bientôt 
remuer d'abord une patte, puis l'autre ; puis allonger et 
retirer sa trompe ; regarder à droite , à gauche ; puis 
essayer de se lever, retomber, se relever encore, et enfin 
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se remettre sur pied. La paralysie momentanée des 
membres postérieurs ou antérieurs, fréquente chez les 
insectes, se manifeste souvent alors, et tandis que deux 
paires de pattes fonctionnent régulièrement, on en voit 
une ou deux qui restent crispées ou étendues comme en 
catalepsie. Quelquefois la simple chaleur de Thaleine, 
soufflée dans les deux mains fermées, suffit pour ranimer 
la malade. 

Une mouche est bien peu de chose, mais le cœur de 
Thomme est grand, et il a une place même pour la joie 
innocente qu'on éprouve à voir revenir ainsi à la vie un 
être dont Fexistence si courte est si pleine de périls et de 
malheurs. 

Mais de tous les mauvais génies acharnés à sa perte, 
la mouche n'en a pas de plus redoutable que Técolier. 
Il n'est pas de supplice raffiné, il n'est pas de vexation 
ridicule, qu'il ne lui fasse subir. L'écolier passera des 
heures à épier une malheureuse mouche. A force de la 
faire envoler, il parvient à la lasser, elle se pose de plus 
en plus fréquemment, enfin elle est prise. Le tendre 
enfant deviendra alors un Néron, un Domitien, pour 
mieux dire : il lui arrachera les ailes, et se réjouira de la 
voir bondir comme une sauterelle, tout ahurie de ne plus 
sentir sur son dos le poids accoutumé et s' évertuant à 
chercher un équilibre nouveau. Ou bien il lui collera sur 
le dos une oie en papier blanc découpé, et la mouche, 
sautillant sous ce poids insolite, imprimera à ce simu- 
lacre de palmipède les allures les plus réjouissantes. 
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D'autres fois, sans lui arracher les ailes, on lui colle au 
derrière un flocon de laine ou de coton, et la mouche 
s'envole en traçant dans l'espace l'orbe lumineux d'une 
comète* Si on a un canif dont les ressorts soient bien 
élastiques, on maintient la mouche sous la lame, qu'on 
fait tomber et qui décapite la victime. D'autres fois 
encore on lui arrache la tête, qu'on écrase dans un pli 
de papier, et la liqueur rouge contenue dans les yeux 
imprime sur le papier des dessins symétriques : on 
appelle cela « faire des arabesques ». Enfin on va jus- 
qu'à lui arracher les pattes, en lui laissant les ailes, 
qu'on arrache à leur tour, et on la laisse mourir à l'état 
de torse antique. 

Les jeunes filles, qui sont douces et gracieuses autant 
qu'espiègles, leur font une jolie malice, innocente 
comme les coupables qui la commettent : elle consiste 
à peindre la mouche en bleu de ciel, ou en blanc, ou en 
vert, ou en écarlate, et à la lâcher. Si ce travestissement 
forcé n'avait pas l'inconvénient de troubler les relations 
des mouches en les rendant méconnaissables aux yeux 
de leurs proches, on ne pourrait pas se montrer bien 
sévère pour une fantaisie qui n'a rien de cruel. 

Il est bon de remarquer, du reste, que l'amputation 
de la tète n'entraîne pas chez la mouche de grands 
désordres. Une fois que c'est fait elle n'y pense plus et 
continue de voler, quelquefois des heures entières, avant 
que la mort vienne la saisir. 

Un de mes passe-temps, lorsque j'étais tout petit, était 
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de gréer une coquille de noix en vaisseau à trois ponts 
que je faisais voguer sur une cuvette, et que j'armais 
d'un équipage de mouches auxquelles j'avais collé les 
ailes. Ces matelots improvisés, n'ayant pas le pied marin, 
tombaient à l'eau dix fois par minute. La navigation se 
terminait toujours par une violente tempête que je souf- 
flais à pleins poumons sur mon océan en miniature ; et 
quand j'avais assez ballotté mes infortunés navigateurs, 
d'un dernier coup de vent je faisais sombrer le vaisseau 
et je semais sur l'eau des épaves où les naufragés ve- 
naient s'accrocher convulsivement. C'était très émouvant 
et, en petit, cela me donnait une idée du naufrage de 
la Méduse. 

Quelquefois cependant la clémence se fait jour dans 
le cœur de l'écolier. Alors, au lieu de la peine capitale 
que la mouche était présumée avoir encourue, on se 
contente de lui faire subir un emprisonnement plus ou 
moins sévère, plus ou moins prolongé : on la met tant6t 
en cage, tantôt à l'abbaye. 

La cage se fait de deux rondelles de bouchon qu'on 
applique l'une sur l'autre et qu'on traverse tout à l'entour 
d'un rang de longues épingles assez rapprochées pour 
que la mouche ne puisse passer entre deux. Lorsque 
toutes les épingles sont placées, on éloigne les deux 
rondelles, et on a une jolie cage cylindrique à barreaux 
brillants et argentés, appuyée sur les têtes d'épingle, 
qui servent de supports, et ornée en haut d'une rangée 
de pointes figurant les fers de lance d'une grille. On n'a 
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qu'à tirer une épingle pour introduire les prisonnières, 
qu'on voit bientôt tendre les pattes et demander grâce à 
travers les barreaux de leur prison. 

L'abbaye est une prison plus vaste, qu'on pratique 
dans les vieilles tapisseries sur châssis. Lorsqu'un lam- 
beau de tapisserie laisse la toile à découvert, ce treillis 
devient une grille derrière laquelle on fait entrer les 
mouches en écartant un des fils : on a alors le plaisir de 
les voir passer leur tète par tous les petits carreaux et 
s'efforcer en vain de s'échapper. 

La durée de ces deux genres de peine n'est fixée par 
aucune loi : le caprice seul la mesure. Tout ce qu'on 
peut dire, c'est que la cage est une peine aiQictive et 
infamante qui suppose un crime grave, tandis que 
l'abbaye n'est qu'une peine disciplinaire ou correction- 
nelle : on pourrait même, lorsqu'elle est prononcée par 
les petites filles, la considérer comme un simple établisse- 
ment de repenties où l'on enferme les mouches véhémen- 
tement soupçonnées de légèreté de conduite. 

Quoi qu'il en soit ces deux peines se terminent tou- 
jours par une mise en liberté, quand ce n'est pas par 
une évasion. Généralement les prisonnières sont bien 
traitées, et on se plaît à adoucir leur captivité en leur 
fournissant une ample provision de sucreries et de 
friandises de toutes sortes. 

Tel est le triste tableau des infortunes de la mouche. 

Qu'a-t-elle fait pour les mériter ? Rien. Mais elle est 

faible, elle n'a pas de venin, elle n'inspire pas ce dégoût 

9 
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qui sauve la vie à tant d'insectes méchants et nuisibles, 
et puis... elle vit trop près de Thomine. 

Ses seuls défauts sont une curiosité indiscrète et une 
opiniâtreté agaçante. Encore, le plus souvent, la mouche 
qu'on croit opiniâtre, qui veut à toute force se poser, est 
tout simplement fatiguée, et plus on la chasse, plus en 
la fatiguant on lui rend le repos nécessaire. 

La mouche, il faut bien le dire, a des vengeances 
terribles. Sa piqûre peut inoculer à Thomme le charbon 
ou la pustule maligne. 

Sous forme de mouche du matin , elle est le plus cruel 
bourreau que le dormeur ait à redouter. Les autres 
insectes, du moins, ne piquent pas toujours ; et puis ce 
qu'ils attaquent, ce n'est que le sommeil brutal, bestial, 
le sommeil sans rêve et sans charme. 

La mouche du matin, elle, commence son œuvre aux 
premières lueurs du jour, à ce moment où un sommeil 
léger et plein de rêves succède par degrés à l'épais 
engourdissement de la nuit ; où l'on se sent à la fois et 
dormir et renaître à la vie : sensation voluptueuse qu'un 
demi-réveil va bientôt compléter. Déjà les vitres s'illu- 
minent ; déjjà les bruits du monde deviennent plus 
répétés ; le coq chante, le pigeon roucoule, la nature 
s'éveille ; sans la voir, on sent la lumière. Moments 
délicieux ! 

Prenez garde, poète endormi I Entendez -vous ce 
bourdonnement éloigné, si faible, qu'on reconnaît à 
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peine d'où il vient ? Attendez : le voilà plus fort ; il 
s'approche et retentit près de vous. 

C'est LA MOUCHE DU MATIN I 

Le premier rayon de soleil Ta réveillée sur la vitre 
où elle dormait. Elle a faim : elle vient déjeuner à vos 
dépens. 

Le dormeur cherche d'abord à se faire illusion : il 
ferme les yeux de plus belle, n'entend plus rien et 
espère. 

Vain espoir ! la voilà revenue. Cette fois on sent dis- 
tinctement la fraîcheur de l'air agité par le battement de 
ses ailes ! On s'inquiète, le cœur palpite. 

EUe se pose sur la paupière fermée. 

C'est le commencement de la guerre, guerre fatale, 
où une invincible opiniâtreté triomphera de toutes les 
ruses du donneur. La mouche a juré de déjeuner : elle 
déjeunera, ou vous la tuerez. 

Elle se pose sur l'œil ; on cligne : elle s'envole. 

Elle revient et tombe sur le front : on plisse le front : 
elle s'envole. 

Un moment se passe, et le dormeur espère. 

Mais un chatouillement insupportable au coin de la 
)>ouche l'avertit de la présence de son ennemie. Il fait 
une grimace horrible : la mouche s'envole. 

Une seconde après, elle est posée sur les lèvres ; on 
pince les lèvres : elle s'envole. 

Alors, ne sachant plus où trouver le repos, elle avise 
au milieu du visage un corps saillant creusé de doux 
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grottes ombreuses d*où s'échappe un courant d'air 
chaud : c'est son affaire, elle y vole, s'y introduit, et 
alors le malheureux dormeur, exaspéré par un nouveau 
chatouillement plus insupportable que tous les autres, se 
donne un grand soufflet sur le nez, et décidé à ne pas se 
lever non plus qu'à s'éveiller tout à fait, se couvre la tête 
d'un mouchoir, ne laissant qu'un tuyau étroit pour 
respirer. 

Dès ce moment tout semble aller à souhait pour le 
malheureux qui défend son sommeil. La mouche revient, 
se pose sur le mouchoir, tâte partout en silence et paraît 
tout à fait déroutée. Bientôt même on ne l'entend plus, 
et le dormeur, bénissant sa ruse, ferme les yeux et s'a- 
bandonne sur l'oreiller. 

Un moment ! 

Comme un habile limier, la mouche a bientôt reconnu 
son terrain : guidée par l'odorat et par les courants d'air 
chaud qui s'échappent des narines, elle se glisse sous le 
mouchoir, parcourt le souterrain et tombe à l'improviste, 
pour la seconde fois, dans le nez du dormeur. 

Vous comprenez qu'il ne reste plus au malheureux 
qu'à se lever : c'est ce qu'il faut faire. 

Je ne connais que deux moyens de se défendre de la 
mouche du matin : la tuer, expédient désastreux qui vous 
réveille tout à fait ; ou mieux , avoir soin , surtout quand 
le lit est très éclairé par les fenêtres, de ne pas laisser 
pénétrer le jour dans la chambre. Les mouches restent 
alors tranquilles jusqu'à ce qu'on ouvre les volets. 
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On sait combien, dans certaines circonstances mémo- 
rables de la vie, les détails accessoires prennent d'impor- 
tance, au point de devenir quelquefois toute la scène. 
Je me rappelle avoir vu trois forçats évadés qui, dans 
Une lutte à main armée, avaient tué un gendarme et 
étaient tombés eux-mêmes blessés à mort. Je n'oublierai 
jamais les détails de cette scène : un corps de garde de 
poltrons, armés jusqu'aux dents, réunis en bataillon 
pour garder trois moribonds, et m'accueillant avec des 
figures de l'autre monde ; des gendarmes, le sabre nu, 
montant la garde dans une salle basse où le juge d'ins- 
truction, penché sur un de ces bandits, recueillait de ses 
lèvres bleuies par la mort le dernier mensonge et le 
dernier blasphème. Ce forçat était d'une taille gigan- 
tesque ; la balle d'un gendarme lui était entrée par 
l'épaule pour aller se loger dans les reins. Il était couché, 
haletant, le ventre énorme, et le corps couvert d'un drap 
blanc : sur ce drap venaient se poser des mouches, qui 
semblaient déjà le traiter comme un cadavre et cher- 
chaient à se repaître du sang qu'elles devinaient à 
l'odeur. Ces mouches, je les vois encore, et toutes les 
fois que je pense à ce hideux tableau il me semble 
entendre leur bourdonnement. 

C'est ainsi que ce petit animal se trouve mêlé à toutes 
les sensations de notre vie, comme le cri d'un oiseau, le 
hurlement d'un chien, les notes d'un air, deviennent 
pour nous des souvenirs ou des présages. 

Par rapport à nous, la mouche sert à exercer notre 
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patience, à développer chez les enfants Tesprit d'obser- 
vation ; pour le penseur, elle peut devenir un sujet de 
méditations utiles. Sa grâce et sa faiblesse, en inspirant 
à quelques bons cœurs un peu d'intérêt, y réchauffent le 
feu sacré de cet amour universel pour les animaux, qui 
est une des formes de la charité. 

Je dois ici , pour être complet, signaler une des mala- 
dies les plus redoutables de Tespëce. Toutes les mouches, 
en effet, ne meurent pas de froid: quelques-unes, surtout 
les sanguines, se cantonnent dans quelque pièce exposée 
au midi et réussissent à gagner plusieurs semaines 
d'existence, s^engourdissant la nuit et se réveillant vers 
dix ou onze heures, quand le soleil est dans sa force. 
C'est même parmi celles-là que se recrutent les survi- 
vantes qui , ainsi que nous l'avons dit plus haut, sont 
destinées à perpétuer l'espèce. Quelques-unes meurent 
d'une affreuse maladie que les médecins vétérinaires 
nomment le gras^ fondu. On les trouve aplaties sur 
le ventre , au milieu d'une espèce de tache de suif ; 
les anneaux de l'abdomen sont écartés et laissent 
paraître un cercle d'une substance grasse et blanchâtre : 
c'est le gras-fondu. 

Les savants (i) il est vrai, prétendent que cette horrible 
maladie est causée par un parasite qu'ils appellent Ft/n^t/5 
Empusa : il est évident que ces savants, dont les travaux 

(1) Voyez Th. Huxlbt, de la Société royale de Londres : L'Origine 
de la Vie, discours présidentiel au Congrès de l'Association Britan- 
nique réunie à Liverpool. 
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sont postérieurs aux miens, ont mal lu (à cause de Boa 
mauvaise écrituï*e, ^ans doute), et ont copié « empusa 
fungus » là où j'avais écrit « gras-*fondu ». La méprise, 
du reste, est bien excusable de la part d'un étranger mal 
familiarisé avec notre langue. 
J'ai dit que la mouche a des parasites. Vous trouverez 
souvent des mouches qui portent jusqu'à quatre 
attachés à leurs flancs. Ces poux sont rouges, 
[ros comme une tète d'aiguille, et se placent 
Lent à mi-corps, entre les ailes et les pattes, 
isite effroyable mais heureusement très rare, 
'corpio muscarum, espèce de crustacé armé de 
Lgues pinces de crabe à l'aide desquelles il s'ac- 
crd^Hà la mouche, qu'il épuise bientôt. Je n'en ai pu 
ob^^^ qu'un exemple. C'était à l'arrière-saison , dans 
ibre nue et fermée où il n'y avait que trois 
[es. J'arrachai le monstre et le déposai sur un 
Cercle en porcelaine : deux minutes après il avait 
Tuvé moyen de ressaisir sa victime, sans que j'aie pu 
comprendre comment un animal aussi lourd et dépourvu 
d'ailes avait su s'approcher assez rapidement d'une 
mouche pour se fixer sur elle. 

Il nous reste maintenant à donner la classification des 
différentes espèces de mouches. 

La mouche forme cinq espèces; quelques savants 
disent six , mais ils comptent le moucheron , que nous 
n'admettons pas, parce qu'il est trop petit. 
Première espèce. — Mouche Vulgaire, ou Mouche des 
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Écoliers. C'est celle que nous avons décrite plus haut 
comme type du genre. Nous ne reviendrons pas sur ses 
caractiëres: J'en décrirais bien l'anatomie, mais je ne la 
connais pas. Je dois seulement ajouter qu'elle présente, 
comme tous les animaux domestiques, une infinie variété 
de tempéraments dont les principaux sont : le nerveux, 
le mélancolique, le Ijonphatique et le sanguin. 
.' La mouche nerveuse est haute sur pattes, a le corps 
noir et sec et les ailes élevées et divergentes; peu ou 
point de, poils au ventre. 

, La mélancolique est d'un gris plus terne, a les ailes 
serrées, les pattes crispées et, ce qui est surtout caracté^^ 
ristiquè, le ventre sec comme un parchemin et transpa- 
rent comme une lanterne : on voit au travers le tube 
intestinal. Les poils manquent complètement. 

La lymphatique est i<)ngue, grasse, lourde : les pattes 
s'écartent ; le ventre, tout gonflé de graisse, traîne habi- 
tuellement ; ses barres d'argent sont très apparentes, son 
poil est abondant et serré . 

La mouche-'^â^/i^t^m^ tient le milieu entre la nerveuse 
et la Ijonphatique : on la reconnaît à sa vivacité inquiète. 

Deuxième espèce. — Mouche Métallique ou Mouche 
d'acier. Deux fois grosse coînme la première. Tout le 
corps est d'un magnifique bleu d'acier bruni ; les pattes 
sont de la même nuance. Elle rappelle vaguement cer- 
taines plumes du fer de fabrication anglaise. Elle est 
extraordinairement velue et douée d'une force hercu- 
léenne. Son bourdonnement suffit pour réveiller un 
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bœuf. Elle est très carnassiëro ; aussi les gens qui n^ont 
pas étudié Fappellent-ils, dans leur naïve ignorance, 
mouche à viande. 

Troisième espèce. — Mouche Dorée ou Reine des 
Mouches. Le corps un peu plus petit que la mouche 
ordinaire, plus busquée dans ses formes et plus rapide 
encore dans ses mouvements. Sa couleur ne peut se 
décrire : on peut la comparer mais non pas la définir : 
c'est tout au plus si un de ces merveilleux cristaux 
métalliques que produisent le cuivre ou le bismuth peut 
en donner une idée. C'est de For qui a des ailes. Elle ne 
se pose jamais, et ne se nourrit que de parfum de roses, 
et de charognes. Elle pique très fort. 

Quatrième espèce, — Mouche verte ou Follette. Un 
peu plus longue et un peu plus verte que la mouche 
d'or. Belle mouche. * 

Bonne mouche. Elle est inofTensive et d'un caractère 
aimable. Mais elle manque un peu de distinction. 

Cinquième espèce. — Mouche des lieux ou Sterco- 
RAiRE. Noire, triste, sale, maigre, étroite, sèche. Son 
intelligence est faible, ses mouvements sont rares et 
di£Sciles: elle ne vole que quand elle se sent mouillée. 
Elle vit en troupes innombrables, Fune portant l'autre, 
dans les anfractuosités des bornes municipales. Elle ne 
quitte jamais'le coin qu'elle a choisi et meurt souvent 
où elle est née. Elle fuit le soleil et se passe de chaleur : 
aussi résiste-t-elle aux hivers les plus rigoureux. Cette 
espèce tend à disparaître depuis quelque temps do Paris : 
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le balai et le chlore des cantonniers de la salubrité auront 
bientôt anéanti l'espèce. 

Voilà ce que j'avais à dire des mouches. J*ose croire 
que nul savant n'a autant approfondi cet intéressant 
sujet. 

Je voudrais de tout mon cœur qUe ce modeste essai 
pût sauver la vie à quelques^^mes des petites bétes que 
je défends. 

Si elles vous ennuient chassez^es ; si vous ne voulez 
pas vous donner la peine de les chasser, allez-vous-en. 

Est-ce que vous prenez soin d'assassine les gens qui 
vous ennuient ? 

Non? 

Eh bien, alors, ne vous en prenez qu'à votre négli- 
gence. 



LA BALEINE 



Si la dignité se donnait au poids, la baleine obtiendrait 
à coup sûr le premier rang en tète de tous les animaux. 
Peut-être y a-t-elle droit ; peut-être, dans Tordre de la 
légitimité naturelle, grossit-elle de sa formidable unité 
le chiffre, hélas ! déjà bien affligeant, des prétendants 
dépossédés. Mais en tout cas si elle a des droits on ne les 
reconnaît guère, car ce colosse, qui devrait nous mener 
tous à la baguette, est une des bêtes les plus misérables 
de la création. C'est pour la baleine que semble avoir été 
fait le vers fameux : 

Ni Tor ni la grandeur ne nous rendent heureux, 

car elle fait gagner beaucoup d'argent, elle a soixante- 
dix pieds de long et quarante pieds de tour de taille, et 
sa vie est aussi précaire que celle du plus modeste des 
goujons du Pont Royal. En attendant qu'on la prenne 
à Fhameçon à l'aide de cannes à pèche à vapeur, ce qui 
arrivera, gardez-vous d'en douter, on la harponne, et 
c'est affreux d'être harponné. 

L'homme, qui suffirait bien d'ailleurs, n'est pas son 
seul ennemi : les dauphins et les crustacés lui font une 
guerre épouvantable. Mes cheveux se hérissent quand je 
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songe à ce qu'ils lui font souffrir : je ferai tout à Theure 
hérisser les vôtres en vous le racontant, mais pas encore, 
parce que je veux d'abord vous dire tout ce qui peut 
rendre la baleine intéressante à vos yeux et rendre plus 
poignant le tableau pathétique de ses malheurs, que je 
me propose de dérouler sous vos yeux afin d'exciter 
votre sensibilité et de faire couler vos larmes. 

Une baleine franche pèse soixante-dix tonnes, c'est-à- 
dire que si vous ficeliez en un seul paquet trois cents 
bœufs gras vous auriez pour total de cette addition une 
baleine. 

La tête de ce petit animal occupe le tiers de la longueur 
du corps. Les mâchoires ont environ vingt pieds de 
longueur, dix de large et cinq ou six de hauteur, de 
sorte que douze hommes pourraient s'y tenir debout s'ils 
avaient la fantaisie d'essayer. Ces mâchoires, et la voûte 
du palais, qui ressemble assez à l'intérieur d'une cha- 
loupe, composent presque toute la masse de la tète, car 
le cerveau est tout petit ; s'il était en proportion de la 
tète, il représenterait peut-être un quart de la masse du 
corps entier, et alors la baleine serait tellement plus 
intelligente que nous, qu'à l'heure qu'il est je ne vous 
parlerais pas d'elle : elle aurait détruit la race humaine 
depuis longtemps. J'ajoute que, dans son intérêt au 
moins, elle aurait bien fait. 

Les cachalots ont des dents à une mâchoire : les ba- 
leines n'en ont pas, et on peut considérer que les fanons 
en sont une espèce de transformation. Ce sont des lames 
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de baleine frangées sur Tun de leurs bords et plantées 
dans la mâchoire supérieure, d'où elles descendent droit, 
de façon à former une sorte de palissade à la place où 
seraient les dents. 

A voir un animal pourvu d'une aussi vaste gueule, on 
croirait qu'il doit tout avaler et qu'il fait un dieu de son 
ventre? Non, et là encore la baleine est une victime des 
décrets impénétrables de la Providence. 

Cette dernière phrase est mauvaise, car puisque je 
reconnais que les décrets de la Providence sont impéné- 
trables, je ne devrais pas les blâmer. Mais si je retirais 
la phrase je ne pourrais plus vous apitoyer sur la baleine : 
or , comme l'essence de la zoologie morale est de faire 
prédominer les vérités de sentiment sur les vanités de la 
science, je me résigne à maintenir la sottise que j'ai dite, 
puisqu'à ce prix je peux garder l'espoir de toucher 
votre cœur. 

Je poursuis donc. Un mot va tout éclaircir : cette 
gueule n'est pas une gueule, c'est un filet, et la baleine, 
loin d'être un de ces terribles gastronomes tels que le 
requin ou le congre, n'est qu'un misérable pêcheur, 
gagnant son pain à la sueur de sa langue et de ses fanons, 
obligé de manœuvrer un chalut énorme, de produire une 
incalculable quantité de force, pour attraper à chaque 
coup de filet une friture telle qu'on en peut retirer de la 
Seine d'un coup de goujonnier. 

Les jours de grand gala, il lui arrive, mais si rarement ! 
de rencontrer quelques bancs de maquereaux ou de 
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harengs. En trois ou quatre lampées elle peut ingur- 
giter alors quelques mille poissons, qui sont à plaindi^ 
sans doute, mais il y en a tant d'autres, me direz-vous, 
n'est-ce pas ? que nous devons nous réjouir du bonheur 
de la baleine sans nous soucier de Tinfortune des 
harengs. Ne perdez pas de vue, en effet, que nous 
sommes pour la baleine. 

Ces régals, qu'il serait plus juste d'appeler des orgies, 
passent comme fleur à travers la cuisine presque mona- 
cale de la baleine. Le fond de son régime, c'est une 
collation de petits mollusques sans coquille, notamment 
la Clio borealis, comestible d'une dimension exiguë, et 
avec cela une espèce de pâte d'infusoires gélatineux . 
qu'on appelle manger à baleine. Elle ouvre la bouche, 
drague le fond, referme les mâchoires, et les mollusques 
sont retenus par les fanons comme dans un filet. 

Voilà comme on la nourrit, à la portion congrue. En 
y réfléchissant je me suis souvent demandé si la Provi- 
dence ne lui a pas ainsi compté les morceaux dans la 
crainte qu'elle ne grossît indéfiniment et ne finit par 
prendre toute la place. Comme je ne sais pas si j'ai 
deviné juste, je surseois jusqu'à plus ample informé à 
admirer la sagesse de la nature, et je continue à plaindre 
une si grosse béte d'être condamnée à une si petite chère. 

La baleine, comme tous les souffre - douleur , est 
pleine de grandes et nobles qualités. Cette grosse créa* 
ture est, on peut le dire, la vertu même. Son dévouement 
pour ceux qu'elle aime va jusqu'au sacrifice. Lorsqu'un 
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baleineau est blessé par les pécheurs, sa mère, bravant 
le danger, vient jusque sous le harpon soutenir à la 
surface de Feau son petit qui se débat, et attaque même 
les embarcations. Dans les longs voyages qu'elles font 
par troupes, deux ou trois mâles accompagnent plusieurs 
femelles et ont pour elles des soins et des attentions que 
plus d'un de nos godelureaux ne serait pas en état 
d'imiter. 

La baleine est, sauf erreur ou omission , la plus vaste 
des bêtes : les plus grands animaux antédiluviens ne 
dépassaient guère ses proportions. Peut-être est-elle, 
avec le grand serpent de mer (dont l'existence est au 
moins douteuse), le dernier survivant des races éteintes. 
On est porté à le croire lorsqu'on voit combien elle 
dépasse de loin les plus énormes des autres animaux, 
mais il ne faut pas perdre de vue que l'état actuel des 
mers du globe offre à la baleine des conditions normales 
de vie, et que si la race diminue c'est l'homme qui la 
détruit. 

La baleine ne pourrait sans injustice être accusée de 
faiblesse : elle fait trois milles à l'heure, et d'un coup de 
queue elle peut faire sauter en l'air une chaloupe avec 
son équipage. Dans les derniers soubresauts de son 
agonie elle élève parfois sa queue toute droite au-dessus 
de l'eau et l'agite d'un mouvement convulsif dont le bruit 
se fait entendre à plusieurs milles de distance. 

La baleine fait rarement plus d'un seul petit, qu'elle 
porte de neuf à dix mois. Le petit naît en février ou mars 
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et a environ quatorze pieds de long. Ce bébé est à peu 
près gros comme un fort taureau ; il tette sa mère et lui 
reste longtemps attaché par le lien de Tamour filial, qui 
chez les baleines doit être quelque chose comme un 
câble transatlantique, si nous tenons compte des propor- 
tions. 

Au point de vue esthétique, la baleine offre aux 
méditations du philosophe des problèmes très gros. 
Chimiquement, elle contient tant d'huile qu'on peut la 
considérer comme un corps gras. D'un autre côté quand 
on pense que sans ses fanons il n'y aurait dans le monde 
ni corsets ni parapluies, le rôle de la baleine dans la 
civilisation prend tout à coup des proportions colossales. 

Au point de vue économique, si l'on suppute la somme 
représentée par toutes les toilettes que les parapluies ont 
préservées de la destruction depuis le commencement 
du monde, on arrive à des chiffres fabuleux. 

Sous le rapport des bonnes mœurs, il ne faut pas se 
dissimuler qu'un parapluie peut devenir, entre les mains 
d'un homme dangereux et résolu, une arme redoutable 
pour le cœur des femmes : il suffit pour cela d'une averse. 
Il se produit alors un phénomène effrayant : une jolie 
femme passe., un homme^ vertueux pour le moment, la 
suit ; ni l'un ni l'autre ne songe à mal. Le ciel se 
couvre, une averse tombe, on offre le parapluie, et voilà 
un malheur ! 

Et les savants vous diront que la soie préserve des 
orages. 
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Et si du parapluie nous passons au corset, quel heureux 
statisticien a jamais calculé ce que la plus belle moitié 
du genre humain doit à la baleine ? Quel charmant suj^t 
d'études un mathématicien ne trouverait-il pas à calculer 
et à décrire les courbes inédites dont la science et la 
beauté sont redevables à ces tuteurs élastiques et discrets, 
qui savent si bien, tout en conservant les formes, disci- 
pliner toutes les révoltes, réprimer tous les excès et 
relever toutes les défaillances ? Et si de la réalité nous 
passons aux apparences, que de douces illusions man-- 
queraient à cette pauvre humanité, si les heureux men- 
songes de la baleine n'étaient pas là pour suppléer aux 
parcimonies ou aux oublis de la nature ? 

En dehors de cet ordre de considérations, la baleine 
nous ramène à des idées plus prosaïques. Pour un arma- 
teur, une baleine est un tonneau contenant environ 
trente mille litres d'huile, plus des fanons. La langue 
seule du cétacé contient huit tonneaux de Fhuile la plus 
fine. Le cachalot contient encore du blanc de baleine. 
Enfin l'espèce produit aussi l'ambre gris, qui est un 
parfum pour nous quoi qu'il soit pour la baleine une 
simple déjection spéciale. 

La pêche de la baleine occupe et fait vivre des milliers 
d'hommes. La masse de produits qu'elle jette dans le 
commerce figure pour une somme considérable dans le 
revenu de la navigation. L'histoire des luttes, des dé- 
couvertes, des établissements, auxquels elle a donné 
lieu, remplirait un volume et se mêle à l'histoire de 

10 
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rhumanité. Autrefois même on ne dédaignait pas la 
chair de la baleine : la langue était fort estimée et on la 
<ftnnait comme dime aux monastères. 

La baleine, avons-nous dit, est un souffre-douleur. Je 
ne vous raconterai pas la pêche de la baleine : je suppose 
que vous la savez par cœur. C'est par-là que la pauvre 
bête périt le plus souvent ; mais ce qu'elle souffre alors 
n'est rien en comparaison de ce que lui font souffrir ses 
autres parasites. 

Le Cyamey crustacé Carnivore, s'attache à son corps, 
le perce, s'y établit et le ronge. Les dauphins s'intro- 
duisent entre ses deux mâchoires, s'y placent comme 
des coins et l'empêchent de les refermer ; d'autres dau- 
phins, pendant ce temps, lui mangent la langue, et elle 
meurt dans d'affreuses tortures. 

Ce n'est pas assez que des flottes montées par les plus 
hardis marins du globe et armées des plus terribles 
moyens de destruction courent sans relâche d'un pôle 
à l'autre à la poursuite de la baleine ; ce n'est pas assez 
des supplices épouvantables où la font périr les dauphins 
et les cyames : dans les parages voisins de ceux qu'elle 
habite, sur un chemin que la fatalité de sa destinée lui 
fait parcourir souvent, la nature lui a tendu un piège où 
l'attend une mort affreuse. 

La tragédie et le théâtre sont dignes de la victime, et 
l'artiste assez puissant pour proportionner l'action à la 
scène ne pouvait être que la mort. 

Sur la côte la plus septentrionale de la Norwège, au 
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travers du dédale de fjords et d'iles granitiques qui 
forment le groupe des Loffoden, il est, dans File de 
Flagstadt, un peu au nord de Moskenœs, parmi les 
rochers opposés à la ferme de Sund, un étroit canal 
nommé Qualviig qui , très profond d'abord , se relève 
tout à coup à seize pieds de profondeur. Un nombre 
considérable de baleines sont venues s'y échouer. On 
ne sait ce qui peut attirer dans ce défilé ces animaux 
d'ordinaire très prudents ; quoi qu'il en soit, une fois 
engagée dans le canal la baleine n'en peut plus sortir, 
n'y ayant pas d'espace pour se retourner, et quand la 
marée baisse elle touche comme un bâtiment naufragé. 
Le flot se retire, laissant le colosse aux prises avec sa 
destinée. 

Qu'on se figure, sous un ciel chargé de nuages, sur 
une mer toujours en fureur, le pauvre monstre se débat- 
tant contre les rochers qui l'étreignent, soulevant, dans 
ses soubresauts désespérés, des montagnes d'eau et des 
tourbillons d'écume, et poussant des beuglements si 
épouvantables que ceux qui ont été témoins de ce 
spectacle n'en peuvent parler sans frémir. 

On a vu de grandes baleines agoniser huit jours dans 
cette nasse naturelle. Au commencement de ce siècle un 
énorme cétacé mâle étant venu s'y prendre, le soleil 
n'était pas couché qu'on vit la femelle s'y engager à sa 
suite et y mourir avec lui. 

En ce temps-là la ferme de Sund était occupée par un 
M. Sverdrup, qu'on ayait surnommé le roi des Loffoden, 
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parce que pendant la durée de son exploitation il s'était 
échoué là plus de vingt baleines dont il avait recueilli 
tout le profit. (Murray, Guide to Norway^ p. 135. London, 
1869). 

Ne faudrait-il pas avoir le cœur plus dur que le granit 
des îles Loffoden, pour ne pas s'attendrir à ce récit? 
N'est-elle pas gigantesquement touchante, n'est-elle pas 
colossalement tragique, cette scène où la nature nous 
fait voir des baleines mourant du même amour dont 
meurent nos femmes et nos colombes? 
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Le ciel est bleu , le soleil brille ; Tair tiède , tout 
embaumé de molles senteurs, souflDie à travers le feuil- 
lage des arbres ses vagues harmonies; la tourterelle 
gémit dans les bois, Talouette s'élance en chantant au 
plus haut des airs : on dirait que la joie et Tespérance 
vont déborder sur le monde. 

Du haut de la colline où je suis debout, je vois 
s'étendre à mes pieds une plaine immense entrecoupée 
de haies et de rangées d'arbres. Les teintes diaprées des 
champs et des prairies, les masses verdoyantes des bois, 
les horizons lointains à demi effacés dans une brume 
bleue, développent à perte de vue devant moi, comme 
en un tableau magnifique, l'image vivante du bonheur et 
de la prospérité de la race humaine... 

Quelque chose a passé derrière moi. Je l'ai aperçu à 
peine : c'est sans doute l'ombre des ailes d'un oiseau qui 
traversait l'espace. 

Que tout cela est beau ! Qu'il fait bon vivre par ces 
grands jours d'été ! Que cette lumière donne de rayons à 
l'espérance, que cette chaleur donne de force au senti- 
ment de la vie !... 
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Quel est ce bruit léger qui bourdonne à mes oreilles ? 
On dirait qu'un être aérien voltige au-dessus de ma tête. 

Oui, il fait bon vivre, et la terre serait un paradis... 

Mais les souvenirs du passé viennent si souvent trou- 
bler la joie de l'heure présente... 

Encore ce bruit. Est-ce qu'un sout&e n'a pas glissé sur 
mon cou ? 

Ah ! si le passé pouvait s'évanouir sans laisser de 
trace ! Si les soucis ne venaient pas l'un après l'autre 
graver sur notre front, comme sur une pierre tumulaire, 
la longue épitaphe de nos joies mortes!... Mais hélas! 
le bonheur seul passe sans retour : chacun de nous ne 
peut cueillir qu'une fois les fleurs de la vie, et quand 
notre haleine ardente les a desséchées, il ne nous en 
reste plus rien que des regrets. . . 

N'est-ce point un battement d'ailes, là derrière moi, à 
me toucher? 

Et alors, puisque l'amertume est toujours au fond de 
la coupe, quand cette coupe serait pleine de miel, que 
nous importe ? 

En vain l'univers étale à nos yeux la plénitude et la 
continuité de cette ordonnance qui semble comprendre 
tout et avoir tout prévu : la douleur, toujours inattendue 
et toujours injuste, plane incessamment sur les êtres et 
fond sur chacun d'eux tour à tour comme pour les punir 
de leur insolente sécurité. Et le cœur qui a senti une 
fois le bec et les griffes de ce vautour reste blessé pour 
jamais. 
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Ainsi, à mesure que nous avançons en âge, chaque 
joie nous laisse un regret, chaque douleur, une blessure; 
ainsi , comme à des portefaix qu'on surchargerait à 
chaque pas, les maux passés et les biens perdus viennent 
aggraver également pour nous le fardeau de la vie... 

Maintenant j'en suis sûr: j'entends des battements 
d'ailes, un murmure sourd et lamentable, et je ne sais 
quelle tiédeur énervante passe sur mon visage. 

Qu'ai -je dit, également? Est-ce qu'une inégalité 
implacable ne préside pas à ce partage des biens et des 
maux de la vie? Les biens s'y comptent à peine, les maux 
y sont sans nombre. Quelle joie n'est sans mélange? Et 
elle passe. Quelle douleur s'est jamais laissé fléchir par 
nos cris ? Et elle reste. 

Ah ! c'est trop horrible aussi, je n'y veux pas croire ! 
Ce n'est pas vrai ! Arrière, spectres maudits, je ne veux 
pas de ces désespoirs ! Vous mentez, la vie est belle et je 
suis heureux... 

Plus de doute : quelque chose a effleuré mes cheveux! 
Le murmure s'élève et semble gronder comme une 
menace. 

Ah ! tu te révoltes, enfant gâté ! Ah ! tu ne veux pas 
apprendre ta leçon ! A genoux ! et puisque tu ne sais pas 
être sage, pleure ! 

Allons ! lève la tète et regarde en face l'image à 
laquelle tout à l'heure encore tu souriais. Vois ces 
^amours perfides, ces amitiés traîtresses, ces ambitions 
brisées, ces cupidités insatiables mourant de faim sur 
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des trésors : voilà les passions humaines, et il n'est pas 
un cœur qui ne soit rongé par Tune d'elles ! 

Regarde bien, cherche dans le monde entier : y peux- 
tu découvrir un seul lieu où le méchant impuni ne 
triomphe, où l'honnête homme ne soit dupe et victime à 
tout coup ? 

Quelle est la vérité morale qui se tienne debout? As-tu 
vu le droit, as-tu vu le devoir ? Montre-les ! 

En vain , dans cette tempête de désespoir et de 
doute, ta conscience éperdue veut s'accrocher à l'hon- 
neur comme le naufragé s'accroche aux débris d'un 
navire qui sombre : tu ne peux pas même savoir ce que 
c'est que l'honneur. 

Va, n'espère pas trouver parmi les hommes le repos 
pour ton cœur et la sécurité pour tes croyances : l'homme 
ne sait rien sur lui-même, et toutes les fois qu'il cherche 
à savoir, il est trompé. Tu en doutes? Ne t'arrête pas aux 
visages, perce les masques ou arrache-les, et tu verras ! 

Tourne-toi vers la nature, tâche à en pénétrer les 
mystères : vois partout le fort opprimer le faible, la 
matière écraser l'esprit, et toutes les forces de l'univers, 
avec une égale ardeur et une égale indifférence, se com- 
battre sans relâche pour maintenir la vie, s'allier inces- 
samment pour alimenter la mort. 

Et si, épouvanté de ce chaos et de ces ténèbres, tu 
veux t' échapper vers cet infini que tu crois apercevoir 
là-haut, prends de la cire et des plumes d'aigle, fais-toi 
des ailes et, comme Icare, vole jusqu'auprès du soleil ! 
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Et alors un papillon noir comme la nuit apparut devant 
mes yeux. Son corps tout d'une pièce et terminé en 
pointe aiguë semblait suspendu en Tair, car ses ailcH 
s'agitaient si vite qu'on les aurait prises pour une vapeur. 
Il planait immobile vis-à-vis du milieu de mon front, 
comme si, de deux pattes velues armées de longs cro- 
chets, il eût voulu s'y fixer. Ses gros yeux scintillaient 
de lueurs noires dont l'éclat funèbre me glaçait d'épou- 
vante. Son bourdonnement augmentait de seconde on 
seconde. 

Bientôt d'autres bourdonnements lui répondirent ; un 
second papillon vint voltiger à côté de lui, puis un autre, 
puis un autre, et peu à peu je me trouvai entouré de 
leurs essaims. 

Et alors, au milieu des ténèbres dont ih mVnvi^» 
loppaient lentement, je sentis an papillon noir se po#er 
sur mon cœur, le percer de sa trompe aiguë et Iwir^ 
mon sang à longs traits. 

Ils ont disparu. Voilà le soleil, voilà k terre.^. 

O papillons noirs ! pourquoi venez-voos aitm îrouhhr^ 
cmek ! nos pauvres joies ? 

Les papillons noir$. — Tout jour at m nuiL Un$t^ 
a son ombre: nous sommes Tombre de vos ypu^. 
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Vivisection. . . c'est un mot qui donne froid. Ne trouvez- 
vous pas qu'il a quelque chose de sifflant, d'aigu, une 
espèce d'harmonie imitative du frisson que nous éprou- 
vons rien qu'à le prononcer? 

Vivisection : je vois un laboratoire encombré de toutes 
sortes d'appareils de formes étranges, des tables percées 
de trous, des cordes, des chaînes ; on entend derrière 
les murs giîncer et ronfler des rouages ou des soufflets, 
et des voix lamentables traînent des cris qui semblent 
sortir de loin, de loin, comme du fond d'un abîme. 

N'importe, j'irai ; il le faut. Ce n'est pas assez de 
savoir subir mes propres souffrances ; je suis un être 
vivant, et à ce titre je dois, si j'y puis trouver quelque 
leçon dont j'aie besoin, savoir regarder en face les 
souffrances des autres créatures. 

J'irai. J'affermirai mon cœur, je le tiendrai à deux 
mains, j'étoufferai sa pitié ; s'il se révolte, je le dompte- 
rai ! Je regarderai d'un œil sec les apprêts du sacrifice ; 
je n'aurai ni un cri pour plaindre les victimes, ni un élan 
pour les délivrer ; je les verrai se débattre, se tordre 
sous leurs liens, puis tomber inertes et vaincues; je 
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suivrai d'un regard impassible le chemin du scalpel 
labourant de tortures leurs chairs ensanglantées ; par 
l'ouverture béante de leurs plaies, je verrai reluire et 
fumer leurs entrailles palpitantes ; pendant de longues 
heures j'épierai, dans les soubresauts de ce corps agoni- 
sant, les secrets de la vie. 

Et quand tout sera fini , quand la source des douleurs 
sera enfin tarie avec le sang des victimes, les savants 
que je vais voir à l'œuvre ne m'auront-ils pas donné une 
grande leçon de courage ? Car avant d'arriver à ce 
calme qui leur laisse dans ce travail sanglant toute 
leur liberté d'action, par quelles secousses a dû passer 
leur cœur, ce cœur fait comme le mien ! 

C'est ainsi qu'hier, résolu de chercher dans ma propre 
expérience quelques lumières sur ce déchirant problème 
des vivisections, je demandai la permission, qui me fut 
gracieusement accordée aussitôt, d'entrer dans un de 
nos grands laboratoires de physiologie pour y assister à 
des expériences sur des animaux vivants. 

En entrant dans ce laboratoire je m'y reconnus tout 
de suite pour l'avoir traversé un jour par mégarde avec 
un de mes amis qui voulait me montrer une salle nou- 
vellement aménagée dans cet établissement scientifique. 
Un cri lamentable et continu, qu'on me dit être celui 
d'un chat étendu sur la table d'expériences, nous avait 
avertis de ce qui se faisait là, et je m'étais enfui, entraî- 
nant mon compagnon aussi ému que moi-même. Ce cri 
m'a longtemps poursuivi, j'en ai rêvé plus d'une fois. 



156 ZOOLOGIE MORALE 

Mais hier j'étais décidé, absolument décidé, et après 
avoir remercié les savants qui me faisaient Thonneur 
de me recevoir, je leur expliquai avec beaucoup de 
calme et de fermeté que, voué à l'étude de la zoologie 
morale, je cherchais à établir et à mettre en lumière les 
relations de toute nature, physiques, chimiques, scien- 
tifiques et morales aussi bien que sentimentales et 
humoristiques, qui lient l'homme à l'animal. 

Mon commencement était un peu lourd, mais j'y suis 
habitué et j'en prends mon parti ; tous mes débuts sont 
ainsi : vous avez dû ne vous en apercevoir que trop. 

Le milieu s'éclaircit et se précisa mieux, ainsi que j'en 
crus juger par une détente sensible de la physionomie 
toujours bienveillante, mais jusque-là un peu anxieuse, 
de mon interlocuteur. 

J'aurais vraisemblablement fini par une péroraison 
éloquente si, par malheur, ayant regardé du coin de 
l'œil deux chiens attachés à une table où je m'adossais, 
je n'eusse vu les pauvres bêtes, qui étaient évidemment 
des chiens dépaysés en quête d'un ami , lever affectueu- 
sement leurs doux yeux vers moi et frotter leur museau 
sur ma jambe en frétillant de la queue. 

Ma péroraison s'arrêta net dans ma gorge. 

L'un de ces chiens était un grand lévrier d'Espagne, 
brun rayé de noir, de race pure, jeune, autant que j'en 
pouvais juger à ses façons un peu enfantines. Sans trop 
tirer sur sa laisse, et sans paraître en rien s'inquiéter 
de ce milieu nouveau et de ces visages inconnus, il 
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montrait clairement une certaine impatience d'être dé- 
taché pour jouer en toute effusion avec les bons messieurs 
qui lui donnaient l'hospitalité. 

L'autre était un petit boule -dogue noirâtre, forte- 
ment mâtiné, trapu, vigoureux et de taille à se défendre 
cruellement. Mais la bonne bête, comme il arrive des 
chiens de cette race, qui sont tout bons ou tout mauvais, 
était d'une grâce et d'une douceur sans pareilles, et 
chaque Sois que quelqu'un s'approchait de lui il cherchait 
à lui lécher la main. 

C'étaient les patients. 

Dans quelques minutes, ces deux pauvres créatures 
que je voyais là pleines d'affection et de confiance, 
j'allais les voir garrottées, déchirées par des tortures 
sans nom, et transformées, par une effroyable métamor- 
phose, en un monstre confus et sanglant où la nature 
elle-même ne reconnaîtrait pas son propre ouvrage. 

— Ah ! vous voulez voir cela? me dit mon interlo- 
cuteur. Et élevant la voix : vous allez assister à des 
horreurs, je vous en préviens. 

Je me reculai un peu. Un opérateur détacha le boule- 
dogue et le posa sur la table à expériences. 

Le chien , à demi accroupi et cherchant à comprendre 
ce qu'on voulait de lui, attendait et regardait. 

A ce moment je sentis une espèce. de frisson froid sur 
la nuque et je vis devant mes yeux, mais comme un rêve 
flottant dans un monde étranger à ma propre conscience, 
cette pensée : 
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Ne puis-je rien faire pour délivrer ce chien ? 

Un second opérateur s'approcha de la table, considéra 
un instant l'animal, puis le caressa d'un air distrait, 
absolument comme je l'aurais caressé moi-même. 

Il est évident, me dis-je, que ce qui va se passer 
est irrévocable : il n'y a pas dans toute la nature une 
puissance capable de l'empêcher. Sans doute je le 
pourrais d'un geste, mais ce geste je n'ai pas le droit ni 
ne puis avoir un instant la volonté de le faire. Je ne puis 
pas crier grâce ni même le murmurer : ma liberté et ma 
conscience sont aussi étroitement garrottées que cet 
animal le sera tout à l'heure, et ne peuvent pas plus se 
révolter que lui se défendre. L'inexorable loi de la vie 
condamne un être à souffrir et à mourir : il faut qu'il 
souffre, il faut qu'il périsse, et moi qui m'imaginais être 
venu ici en spectateur volontaire, me voilà comparse 
malgré moi dans la tragédie ; je vais souffrir de tout le 
mal que je vais voir, et la puissance qui les inflige à la 
victime me met la main sur la bouche et m'empêche de 
crier. 

— Il faut mettre l'artère à nu, n'estrce pas? dit un des 
opérateurs, s'adressant de loin à un autre. 

— Oui , répondit une voix. 

Je sentis une espèce de commotion sourde au creux 
de l'estomac, et ma gorge se serra. 

Se plaçant alors en face du chien, l'opérateur qui avait 
fait la question prit la tête de l'animal , et lui ayant passé 
une espèce de muselière, fit un ou deux tours d'une 
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bande de cuir ou d'étoffe (je ne distinguais pas bien , 
quoique pourtant je fusse tout contre la table) , et en 
noua fortement les deux bouts. Le chien, toujours 
confiant et paisible, levait le museau pour se prêter plus 
doucement à Topération. 

Ici la sensation de froid que j'avais ressentie à la 
nuque s'étendit à toute ma tête, et mes cheveux me 
piquèrent comme autant de pointes d'aiguilles ; je sentis 
ma bouche se remplir d'eau ; mon cœur se mit à battre 
à coups précipités. Toutes les phases de l'opération à 
laquelle j'allais assister se déroulèrent devant moi, 
depuis le premier coup de scalpel jusqu'à la dernière 
convulsion, et me demandant alors si quelque devoir 
m'obligeait décidément de rester témoin de cette scène 
affreuse, je me dis qu'en définitive j'étais libre et qu'il 
ne tenait qu'à moi de me délivrer. 

Je portai encore une fois mes yeux vers la table : les 
apprêts de l'expérience touchaient à leur fin. Le chien, 
lié par un membre, était déjà renversé ; encore quelques 
minutes et le sang allait jaillir. 

— Tout bien considéré, dis-je au savant qui me faisait 
les honneurs de son laboratoire, je renonce. Peut-être, 
en me faisant violence, parviendrais -je à refouler l'hor- 
reur que je sens venir, mais aimant les animaux comme 
je les aime, ce serait m'infliger à moi-même un supplice 
que de me condamner à les voir tant souffrir. Supplice 
inutile, car j'ai appris déjà ce que je voulais savoir, et 
même la leçon dépasse en enseignement ce que j'y venais 
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chercher. Je me croyais en état de supporter la vue 
d'un animal déjà sacrifié, demi-mort, méconnaissable, 
mais je ne me doutais pas de ce qu'on peut éprouver 
rien qu'à l'idée de voir passer en quelques minutes, de 
toutes les douceurs de la vie à toutes les horreurs de 
la mort, un être qui là, sous vos yeux, respire et, comme 
tout à l'heure faisait ce pauvre chien, vous demande une 
caresse. 

Il entendit, sans en laisser paraître aucun jugement, 
l'aveu de ma défaillance. Il me fit visiter d'un coup d'œil 
deux autres pièces, dont l'une était remplie d'appareils 
et l'autre, de machines. En passant devant une chambre 
pneumatique construite pour étudier les effets de la 
compression de l'air sur l'organisme, il m'y fit voir un 
siège où lui-même, comme ses compagnons d'études, 
s'est assis bien souvent, s'exposant aux dangers inconnus 
de ces expériences sans précédent. 

J'avais hâte de m'éloigner : je m'enfuyais, je l'avoue. 
Lorsque je me vis un peu loin , je voulus prendre sur 
moi et repousser l'idée cruelle qui m'obsédait. Mais je 
m'avisai de songer tout à coup que, d'après le temps 
écoulé depuis ma sortie du laboratoire, les préparatifs 
devaient être achevés ; que, sans aucun doute, aussi sûr 
que j'étais là plein de vie, l'expérience était commencée, 
de sorte qu'à chaque pas que je faisais un coup de scalpel 
s'enfonçait dans les chairs vives de l'animal. 

Je demeurai un moment immobile , n'osant plus 
marcher. 
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Honteux de ma faiblesse , je repris ma marche , 
essayant de me distraire par la vue des passants et des 
boutiques. Je descendais la partie de la rue Saint-Jacques 
qui a survécu aux démolitions et qui va du boulevard 
Saint-Germain au quai. 

Un peu avant le coin de cette rue, je trouvai la boutique 
d'un rôtisseur. 

Devant un grand feu bien flambant tournaient trois 
ou quatre broches où rôtissaient des volailles et du 
gibier. Sur un fourneau dont on voyait reluire la gueule 
rouge , une femme s'apprêtait à faire frire un poisson , 
poisson de rivière sans doute, car il frétillait encore 
entre ses mains. Elle le posa sur une table, lui fendit 
le ventre de son couteau, arracha les entrailles et les 
ouïes, et coupant le poisson par tranches, le jeta dans 
la friture bouillante, après quoi, décrochant d'un clou 
une anguille qu'elle venait d'écorcher et qui se tordait 
encore, elle la coupa aussi par morceaux qu'elle jeta 
dans la même poêle. 

Qui de nous n'a éprouvé la foudroyante éloquence de 

ces arguments inattendus dont la nature se sert de temps 

à autre pour confondre notre vanité ? Comme un enfant 

pris en flagrant délit de sottise, je cachai mon visage 

entre mes mains ; puis, dans le vain espoir de me mentir 

à moi-même, j'essayai de découvrir au fond de mon 

cœur, pour les animaux que je voyais trancher et bouillir 

tout vivants, quelque ombre de la pitié qui tout à Theure 

m'avait fait fuir du laboratoire de physiologie. Rien. 

11 
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Ainsi, me disais-je tout honteux en pressant le pas, 
ce cœur qui n'a pas assez de courage pour voir sacrifier 
un chien à la science, n'a pas assez de pitié pour plaindre 
seulement ces centaines d'animaux que chaque jour,, 
sous nos yeux, nos cuisiniers nous sacrifient... 

Tout en faisant ces réflexions, je voyais marcher 
devant moi une civière portée par deux hommes et 
couverte d'un pavillon de coutil. On voyait, au balan- 
cement de la marche des porteurs, qu'un corps était 
là-dessous : mort, vivant ou malade, rien qui pût le faire 
deviner. 

De toutes les rencontres que le mouvement de la vie 
parisienne nous offre à chaque pas, celle-là est une des 
plus poignantes. J'aime encore mieux voir passer un 
corbillard : là du moins je suis sûr que celui qu'on 
emporte ne souffre plus. 

Ainsi que chacun de nous a pu le voir plus d'une fois, 
les porteurs de cette civière, en passant devant un caba- 
ret, la déposèrent et, la laissant devant la porte, entrèrent 
boire. 

Je m'approchai : les draps s'agitaient et une espèce de 
rugissement contenu sortait de dessous la toile. Une 
main décharnée essaya de la soulever et retomba sans 
force. 

J'avais le cœur trop bouleversé pour résister au mou- 
vement qui me fit regarder le malade et lui replacer le 
bras sur son lit. 

C'était un homme dans toute la force de l'âge, mais 
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dont les traits contractés et la pâleur marquaient de 
cruelles souffrances. Ses lèvres étaient bleues, un cercle 
livide entourait ses yeux; il respirait avec peine et 
poussait à tout instant un cri de douleur. 

— Vous souffrez beaucoup ? lui dis-je. 

— Si je souffre ! J'ai la colique de plomb. Vous ne 
connaissez pas ça, vous autres messieurs, la colique de 
plomb ? C'est l'enfer, ça ! C'est bon pour nous autres. 
Mon grand-père en est mort, mon père en est mort : moi 
j'en vais crever à mon tour, c'est clair. De père en fils, 
quoi ! Tout ça pour la rage d'être artiste I C'est un état 
qui tue son homme aussi sûr que s'il buvait son petit 
verre de poison tous les matins. Ah ! 

Et il se tordit sur la civière avec un soubresaut. 

— Eh bien, mon pauvre camarade, dit en ce moment 
une voix derrière moi , vous voilà donc parti pour l'hô-- 
pital? 

Celui qui parlait était un peintre d'enseignes : il sortait 
du cabaret et avait écouté les paroles du malade. 

— Moi aussi je suis du métier, poursuivit-iL J'ai eu 
comme vous la colique de plomb, et vous voyez que je 
ne m'en porte pas plus mal ? Allez , faut pas vous cha- 
griner tant que ça. Quand je suis entré à l'hôpital, j'étais 
comme vous, je me croyais perdu. Pas du tout. J'ai 
trouvé là des médecins, allez... je ne vous dis que ça ! 
Je ne sais pas quoi diable ils m'ont donné, mais, ma 
parole, ils sont sorciers, ces gens4à. D'abord ils ont 
commencé par me faire prendre des remèdes qui m'ont 
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empêché de souffrir, mais le plus fort, c'est qu'au bout 
de huit jours le plomb a commencé à me sortir par tous 
les pores, quoi ! au point que tous les matins Tinteme 
m'en raclait des rouleaux sur la peau. J'étais plus soulagé 
que celui qui sue des lames de rasoir, allez ! Voyons, 
voyons, un peu de patience, et dans quinze jours vous 
n'y penserez plus. 

Aces mots les porteurs, qui avaient fini de boire, se 
placèrent aux brancards, et avant que j'eusse eu le temps 
de serrer la main au malade, l'enlevèrent et partirent. 

Oui, murmurais-je en suivant de loin la civière et 
en regardant l'Hôtel-Dieu , j'avais encore oublié cela! 
J'avais oublié que dans ces hospices sont couchés par 
milliers les blessés de la vie, qui vont là souffrir ou 
mourir des accidents ou des maladies déterminés par le 
travail sans lequel ils ne pourraient vivre. 

Le couvreur tombé d'un toit, le mécanicien broyé par 
les dents d'un engrenage, le mineur asphjraé par le feu 
grisou, le peintre empoisonné parlacéruse, y viennent 
chercher le soulagement de leurs maux ou en trouver la 
fin. 

Oui, on les soulagera tous, on sauvera la plupart 
d'entre eux. Mais quelque généreuse que soit la charité 
qui les recueille, quelque touchants que puissent être les 
dévouements qui caresseront leurs douleurs, ils devront 
plus encore à la science. 

De tous les appareils et de tous les médicaments qui 
vont les guérir, il n'en est pas un peut-être dont les 
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médecins et les physiologistes n'aient fait la découverte 
ou répreuve en expérimentant sur des animaux. C'est 
seulement par des vivisections qu'il a été possible de 
déterminer la nature normale des tissus et des liquides 
organiques, et la cause des altérations qu'ils éprouvent 
dans certaines maladies. 

C'est ainsi que Ch. Bell a établi la distinction entre 
les nerfs sensitifs et les nerfs moteurs, que Bichat a déli- 
mité le double domaine de la vie animale et de la vie 
organique. C'est ainsi qu'après avoir démontré le méca- 
nisme nerveux du foie, Claude Bernard a pu rendre à 
volonté un animal diabétique en lui pinçant certain nerf 
de l'oreille. 

Ainsi la science est parvenue à analyser toutes les 
fonctions vitales dans leur état normal, à rendre raison 
de plusieurs affections morbides , et enfin à indiquer le 
remède assuré de maladies jusque-là réputées incurables. 

Mais il faut que la main de l'homme plonge dans le 
sang pour aller saisir ces redoutables secrets ; et la 
nature, comme si elle voulait nous punir de notre témé- 
rité, tient constamment la douleur et la mort en sentinelle 
auprès du savant. A côté de travailleurs plus humbles 
confondus dans l'égalité meurtrière de la loi du travail, 
des victimes plus hautes tombent au champ d'honneur : 
combien de fois la piqûre anatomique n'a-t-elle pas 
empoisonné le médecin, comme si ce n'était pas assez 
de toutes les émanations mortelles qu'il lui faut respirer 
pour accomplir le travail le plus révoltant de tous ? Que 
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de chimistes, de physiciens, de naturalistes, ont risqué 
ou perdu la vie dans leurs expériences ! 

C'est Duméril , piqué à plusieurs reprises par un ser- 
pent venimeux qu il vient de saisir, ne le lâchant pas 
jusqu'à ce qu'il Tait enfermé, et alors seulement son- 
geant à cautériser ses plaies ; c'est Richmann tué par 
la foudre qu'il a soutirée d'un nuage ; et tant d'autres, 
martyrs comme eux de la science. Et tout aussitôt, 
comme pour résumer en un épouvantable tableau les 
dangers des manipulations de laboratoire, je vis se 
dresser le souvenir de cette explosion de la place de la 
Sorbonne, dont j'ai été témoin et dont quelques minutes 
de hasard m'ont seules empêché d'être victime. 

Ainsi la mort, pareille à l'épée de Damoclès, est sus- 
pendue par un fil au-dessus de la tête de tout homme qui 
travaille ; et de temps en temps elle frappe et prend sa 
dime en témoignage de cette loi sanglante du sacrifice 
qui semble s'étendre sur tout l'univers. 

De quelque côté que je tourne mes regards, je ne vois 
dans la nature que destruction et carnage. Une pluie de 
sang et de larmes arrose nuit et jour les fleurs si douces 
de la vie. Rançon ou châtiment, le sacrifice est le prix 
de tout désir et de tout effort humain vers le bien-être 
ou vers la science, comme il est, pour l'animal ou 
pour la plante, l'inexorable condition de l'existence, 
{lien que pour se conserver seulement, les animaux 
s'entee-dévorent, les petits servant de proie aux grands, 
et les grands, de pâture aux petits ; l'air absorbe et brûle 
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ranimai, la plante boit l'air tout imprégné de ces vapeurs 
organisées, et les corps bruts eux-mêmes, dans leurs 
combinaisons et leurs dissolutions réciproques, se dé- 
truisent et se décomposent les uns les autres sans jamais 
«'arrêter. 

De même^pour Thomme : à toute heure, en tout lieu, 
il lutte et combat sans repos ni trêve, et toujours il paye 
de son sang chacune de ses conquêtes et de ses victoires. 
Le soldat tombe dans les batailles, le marin périt dans 
les tempêtes, Tarbre écrase le bûcheron, et le savant est 
foudroyé par l'étincelle électrique qu'il attire du ciel. 

Ainsi donc, me disais-je en promenant autour de moi 
on regard épouvanté , la scène affreuse que j'ai voulu 
fuir n'est qu'un épisode du drame de la vie : que dis-je, 
drame ? Tragédie : homme ou bête, tout être animé ne 
vit que de mort. 

Tu veux vivre ? Bois du sang. 

Tu veux la gloire ? Bois du sang. 

Tu veux la science ? Bois du sang. 

Gomme si Tunivers, baigné dans le sang, n'était qu'un 
immense laboratoire de vivisection. 

A ce moment je me trouvai devant une église. Des 
voi^i d'enfants y chantaient ce cantique : 

Heureux les cœurs fidèles 
Où règne la ferveur... 

Qui voudra en peut sourire, mais je n'ai jamais 
entendu cet air sans avoir envie de pleurer. C'est 
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surtout dans des moments pareils, quand les tempêtes de 
la pensée soufflent et rugissent à travers notre âme, que 
sont doux et consolants ces souvenirs de Tinnocence et 
de la fraîcheur des premiers jours de la vie ! 

J'entrai. Je me mis à genoux, simplement, comme 
quand j'étais petit. Un sentiment ineffable de confiance 
et de paix succédait par degrés à Fangoisse qui me 
serrait le cœur. 

On célébrait la fête votive de quelque corps d'état. Un 
jeune apprenti vint présenter un cierge à un vieil ouvrier 
courbé par l'âge et qui était sans doute le doyen de la 
corporation. Le vieillard se leva et, suivi des autres 
ouvriers qui marchaient après lui un cierge à la main et 
la boutonnière ornée de rubans, alla s'asseoir au pied 
du banc d'oeuvre. 

Aussitôt un prêtre monta en chaire. 

Il appartenait aux Missions, car il portait toute sa 
barbe. Des yeux de feu, fulgurants au milieu de son 
visage pâli par les macérations et sillonné de rides par 
les fatigues de l'apostolat, le rendaient terrible à voir. 

Il commença, d'une voix profonde et frémissante, un 
sermon sur le travail et sur le sacrifice. En quelques 
mots brefs, il parla de la faiblesse et de la vanité des 
hommes, puis il tira de là cette leçon que notre rapide 
passage sur la terre n'est qu'une épreuve ; qu'il nous 
faut la traverser sachant bien que nous y avons la dou- 
leur pour compagnie et la mort pour espérance. 
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£t alors, s'élançant presque de la chaire et pointant 
son doigt vers le maitre-autel : 

— Sachez, s'écria- 1- il, que le sacrifice est la loi 
suprême de la religion , et s'il vous arrivait jamais de 
l'oublier, un seul regard sur ce Calvaire suffira pour 
vous en faire souvenir : Prenez et buvez : ceci est mon 
CORPS, CECI est mon sâng ! 

Je tournai les yeux vers l'autel. Un corps livide et 
meurtri de plaies ; des mains et des pieds cloués sur un 
bois infâme; le flanc ouvert; le sang ruisselant tout 
vermeil : c'est l'image de mon Dieu ! 

Hé quoi ! lui aussi ! . . . 

£t je baissai la tète en murmurant : 

— Tu veux la foi ? Bois du sang ! 
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Je me suis souvent demandé, à mesure que j'avançais 
dans mes travaux , si la zoologie morale finirait jamais, 
et je n'ai pas pu me donner de réponse à moi-même, 
parce qu'à chaque pas j'y fais quelque découverte nou- 
velle et que cette découverte est toujours imprévue. 

Jusqu'à nouvel ordre je tiens ma science pour non 
moins inépuisable que les sciences officielles, et il ne 
lui manque que d'être reconnue d'utilité publique pour 
devenir aussitôt féconde, comme ses sœurs aînées, en 
chaires, appointements, frais de bureau, logements avec 
jardin, croix, jetons de présence, recettes particulières 
pour les enfants et bureaux de tabac pour les veuves. 
Car c'est à ces caractères qu'on reconnaît une science, 
tout de même qu'on reconnaît l'arbre à ses fruits : or 
on dit « l'arbre de la science ». 

Le sujet que j'ai à traiter aujourd'hui est bien fait 
pour me confirmer dans ma croyance à l'immortalité de 
la zoologie morale, car il nous montre l'animal uni à la 
société humaine par un lien plus étroit et plus intime 
encore que par ces rapports naturels, économiques, 
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gastronomiques ou esthétiques, dont nous avons déroulé 
anneau par anneau la merveilleuse chaîne. 

Ici l'animal fait un pas de plus, un pas décisif: il 
franchit l'antichambre d'un ministère, il se glisse dans 
les corridors, il trouve entre-bâillée la porte d'un bu- 
reau ; il s'y introduit. 

Il avise sur une étagère un carton moelleusement 
capitonné de dossiers, l'ouvre de sa patte, s'arrange un 
bon lit de paperasses, et s'y endort en paix. 

Le voilà de la maison : bientôt il aura sa commission, 
ses frais de bureau, son feu, sa lumière ; il figurera sur 
les feuilles de traitement, et il émargera, sinon en 
espèces, du moins au mieux de ses intérêts. 

Il aura son dossier et ses notes comme une personne 
naturelle ; il aura des chefs et des subordonnés, et enfin, 
ce qui est la garantie de toute position et de toute 
responsabilité administrative, des inspecteurs : or l'ins- 
pecteur est le palladium vivant de la bureaucratie, 
puisqu'il est l'éponge qui eiface les erreurs et les sottises 
faites dans le cours de « l'exercice » écoulé. 

On devine aisément que pour arriver à se faire une 
pareille position il ait fallu autant de rouerie que d'intel- 
ligence, beaucoup de patience, une volonté souple et 
infatigable, et « des antécédents ». Sans ces malheureux 
« antécédents », c'est le renard qui aurait eu cette place: 
mais il a une réputation détestable et de plus il est 
sauvage. £n dehors de lui il n'y avait que le chat. Non 
pas que le chien ne pût faire le service dont il s'agit,. 
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mais il n'est ni ambitieux ni intrigant, et le chat, person- 
nage dont la moralité n'est que contestée mais dont 
rintelligence et l'adresse sont incontestables, a emporté 
la position, et Ty voilà inamovible, au moins autant qu'on 
peut l'espérer en ces temps agités, car ses fonctions 
n'ont rien de politique. 

Je vous vois fort impatients de savoir où j'en veux 
venir : eh bien, venez avec moi et je vous y mène tout 
droit. 

Pour donner plus de clarté et de pittoresque à l'étude 
que nous allons faire ensemble, permettez-moi de vous 
le présenter sous forme d'une petite histoire qui m'est 
arrivée et qui vous arrivera quand vous voudrez, à la 
seule condition d'aller observer les faits là où je les ai 
observés moi-même. 

C'était, comme dit l'autre, par une belle matinée 
d'avril : il faisait un de ces temps exécrables que chantent 
les poètes sous prétexte de printemps, et ne pouvant 
plus tenir à cet ennui de la pluie, qui est le plus formi- 
dable de tous, surtout dans une ville de province, je 
résolus d'aller voir à l'arsenal mon ami P..., contrôleur- 
adjoint de la marine, qui avait là son bureau. 

En arrivant je le trouvai en tenue, l'épée au côté, et 
mettant dans un gros portefeuille un certain nombre 
d'états à colonnes et de dossiers. Un écrivain de la 
marine, également en tenue et en armes, entrait dans le 
bureau en même temps que moi et prit le portefeuille 
sous son bras. 
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— Tiens! dit mon ami, vous voilà? Je sors pour 
affaire de service, mais ce ne sera pas long. Mettez-vous 
là et attendez-moi en lisant le Bulletin de la marine ; 
vous pourrez compléter votre instruction, dit-il en riant, 
à moins... Mais au fait, pourquoi ne viendriez- vous pas 
avec nous? Je vais passer une revue... Vous ferez le 
public à vous tout seul. Allons ! allons ! venez : au moins 
je pourrai mettre une fois dans mon rapport, ni plus ni 
moins qu'un inspecteur général : 

« Cette revue, favorisée par un temps admirable, 
avait attiré un public nombreux qui a témoigné à plu- 
sieurs reprises, par de chaleureux vivats, son admiration 
pour la belle tenue des troupes et pour Tensemble et la 
précision de leurs manœuvres. » 

— Quelles troupes? lui dis -je, les équipages de la 
flotte ? 

— Non. 

— Les gardiens du port ? 

— Non. 

— Les gendarmes maritimes ? 

— Non. 

— Les pupilles de la marine ? 

— Non, non, non I Vous verrez. 

Et mon ami regarda de côté l'écrivain, qui lui répondit 
par un malin sourire. 

J'étais fort intrigué. Nous parcourûmes une grande 
partie du port, et enfin, arrivés devant un grand bâtiment 
couvert en tuiles, nous vîmes sur la porte un vieux gardien 
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à cheveux blancs, en grande tenue, et qui paraissait 
attendre le contrôleur, car dès qu'il nous aperçut il ouvrit 
à deux battants la porte du magasin et nous fit entrer. 

Aussitôt, comme par un coup de théâtre, plusieurs 
fenêtres s'ouvrirent en même temps et éclairèrent la 
très pittoresque perspective d'un immense magasin de 
vivres où les tonneaux, les sacs, les caisses, les boites 
de fer-blanc, et mille denrées de toutes couleurs et de 
toutes formes, composaient une scène digne du pinceau 
d'un peintre hollandais ou de la plume d'un écrivain 
fantaisiste. 

Le gardien alla tirer, d'un petit bureau entouré d'un 
vitrage et fermé à clef, un certain nombre d'états à 
colonnes tout noircis de noms et de chiffres, et les posa 
sur une table couverte, avec un luxe évidemment inten- 
tionnel, d'un ample tapis de drap vert. Un encrier et des 
plumes étaient placés à droite de la table, attendant les 
doigts de l'écrivain. Au milieu un fauteuil pour le 
contrôleur, à droite une chaise pour l'écrivain, telle 
était la mise en scène préparée pour le mystérieux 
spectacle que j'allais voir. 

Je pouvais d'autant moins deviner, que l'espace libre 
ouvert autour de nous aurait suffi à peine à vingt 
personnes pour se tenir debout, mais que l'idée d'un 
défilé, même de ces vingt personnes, était évidenmient 
inadmissible. 

— Mon contrôleur, dit le gardien en désignant succes- 
sivement du doigt les papiers qu'il avait étalés sur la 
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table, voilà mon registre-matricule ; voilà mes états de 
journées de présence au corps ; ici c'est ceux qui sont 
morts ; ce papier-là, c'est la liste des déserteurs... 

— Des déserteurs ! dit en riant mon ami, comment t 
ces gaillards-là désertent ? Il me semble pourtant que la 
marine les traite bien et que leur service n^est pa» 
pénible ? 

— Oh ! répondit le vieux gardien avec un ton de 
pudeur respectueuse, c'est pas par insubordination, c*est 
pour courir. . . vous entendez bien. . . c'est jeune, ça court. 
Ah I ils reviendront bien, y a pas de danger. C'est pas 
les vieux qui feraient ça, au moins ! 

— Eh mais! alors, peut-être y aurait-il lieu d'adresser 
un rapport au ministre pour faire reculer l'âge d'admis- 
sion des candidats à ce service, dit le contrôleur avec 
une gravité imperturbable, tandis que le jeune écrivain 
réprimait avec peine une forte envie de rire. 

— Moi, répondit avec non moins de gravité le vieux 
gardien, tout ce que je peux dire, c'est que les jeunes 
désertent et que les vieux ne désertent pas. Ceux qui 
font mal leur service, moi, j'aime pas ça. Sans vous 
commander, c'est les vieux gabiers qui connaissent le 
mieux la manœuvre. Le ministre fera ce qu'il voudra. 
Tant pis. 

Le contrôleur s'assit et dit au gardien : 

— Vous avez rassemblé votre monde ? 

— Oui, mon contrôleur, tout ça est là. 



^ 
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— Eh bien, faites former les rangs : nous allons 
commencer Tinspection. 

Je regardai de tous côtés. Un silence profond régnait 
dans le magasin ; en vain j'interrogeais des yeux les 
longues perspectives des caisses et des tonneaux alignés 
à perte de vue : tout était absolument désert et rien n'y 
manifestait l'apparence de T ombre même d'un être 
vivant. 

Le vieux gardien, ayant fait quelques pas en avant, 
fouilla dans la poche de son pantalon et en tira une 
{fetite boîte de porcelaine. Il l'ouvrit, la flaira d'un air 
entendu, et ayant fait un signe de tète au contrôleur 
comme pour l'avertir de regarder, fit claquer le cou- 
vercle sur la boite à coups précipités. 

Il y eut un moment de silence. Rien ne paraissait. 

Le vieux gardien recommença son signal. 

Non, ce qui se passa ensuite, je ne pourrais en donner 
une idée exacte : il faut avoir assisté à cette scène pour 
savoir ce qu'elle avait d'inattendu et de fantastique ! 

A peine le second signal avait retenti qu'un chœur 
indescriptible de miaulements, de rons-rons, de gémisse- 
ments, de hurlements lamentables, s'éleva de toutes les 
parties de l'immense édifice, et aussitôt, comme dans ces 
évocations de sabbat qu'on nous montre au théâtre, nous 
vîmes paraître des centaines de chats de tout poil, de 
tout âge et de tout sexe. Ils sortaient de tous les trous, 
descendant de dessus les tonneaux, apparaissant entre 
les boîtes de conserves, surgissant de terre entre nos 
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jambes, tombant du ciel sur noâ têtes, et leurs troupes 
miaulantes, & petits pas, faisant le gros dos et dressant 
la queue, se resserraient, s'épaississaient et se rappro- 
chaient peu à peu de notre côté. 

Gomme si un aimant invisible les eût attirés vers lé 
vieu:!^ gardien, ils se coulaient tous dé son côté, glissant 
d'une marche oblique, fixant sur lui le regard équivoque 
de leurs yeux verts. Bientôt leur foule, pressée autour 
de lui, commença de tournoyer comme une ronde con- 
fuse. Cette masse velue, bariolée, ondulante, hérissée 
d'oreilles pointues, panachée de queues qui se tordaient 
en l'air, constellée de grands yeux phosphorescents qui 
flamboyaient avec des lueurs funèbres, formait un 
spectacle presque surnaturel. 

Debout au milieu des chats, le vieux gardien se tenait 
la tête droite, les poings fermés et rapprochés de ses 
hanches, dans une pose de domination satisfaite. Il 
demeura ainsi quelques minutes, nous adressant de 
temps à autre des hochements de tête comme pour nous 
prendre à témoin de son étrange pouvoir. 

Puis, enjambant par- dessus les chats dont il était 
entouré, il alla se placer à une certaine distance, à 
droite, au détour d'une rangée de caisses qui s'alignaient 
parallèlement à un des côtés du magasin. Je ne sais 
comment il s'y prit, mais les chats, comme obéissant k 
un ordre secret , ne le suivirent pas et s'arrêtèrent tous 
immobiles, les yeux fixés sur lui. 

12 
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— Mon contrôleur, dit-il alors , si vous voulez je vais 
les faire défiler maintenant. 

Et sur un signe ai&rmatif du contrôleur, il tira de 
nouveau de sa poche la boîte de porcelaine et fit, une 
seule fois, claquer le couvercle. A l'instant une sorte de 
frémissement se fit parmi les chats, et un d'eux, noir 
comme la nuit, vint en trois bonds tomber aux pieds du 
vieux gardien et se frotter contre ses jambes en faisant 
le gros dos. 

C'était le défilé. Pendant une demi-heure peut-être 
nous vîmes bondir tour à tour aux pieds de leur maître 
des chats de toutes les couleurs et de toutes les espèces 
imaginables ; et malgré l'uniformité si caractéristique de 
ce type félin, chacun avait sa physionomie particulière 
et sa façon d'agir toute personnelle. La grâce et la sau- 
vagerie, la souplesse et la force, la prudence et l'énergie, 
la douceur ou la cruauté, se développaient tour à tour 
dans les mouvements et les poses de ces animaux 
étranges. Quelques-uns, plus hardis et plus affectueux, 
grimpaient ou sautaient jusque sur le vieux gardien , 
tantôt restant accrochés à sa poitrine^ tantôt montant 
sur ses épaules et frottant leur museau sur sa figure. 
Tous, à ce qu'il paraît, avaient leurs noms : le gardien, 
tout en leur rendant leurs caresses, munnurait tout bas : 

— Allons! allons! c'est bon. Du Gouëdic ! Te voilà 
donc, mon vieux Du Quesne ? Hé ! Dupetit-Thouars, 
comme te voilà fait ! Où diable as-tu attrapé cette tor- 
gnolc ? 
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A mesure qu'ils arrivaient le gardien comptait, et 
chaque chat, dès qu il avait passé, disparaissait derrière 
la rangée de caisses à droite. 

Il n'en restait plus qu'une vingtaine. Le gardien, les 
comptant des yeux d'un air surpris et fâché, interrompit 
tout à coup le défilé : 

— Ah ! par exemple, voilà qui est bien drôle ! Com- 
ment, Jean-Bart manque à l'appel ! 

Et faisant claquer à plusieurs reprises le couvercle de 
la boîte, il murmura un mot qui pouvait ressembler à un 
juron. 

A peine avait-il fait ce signal qu'un miaulement grave 
et prolongé se fit entendre au fond du magasin, et à 
l'extrémité d'une des rangées de caisses nous vîmes un 
énorme chat combattant contre un rat presque aussi 
énorme que lui. La lutte dura quelques secondes ; d'un 
double coup de ses griffes, le chat, se dressant sur ses 
pattes de derrière, arracha le rat qui le mordait à la 
gorge, et le saisissant entre ses dents vint d'un pas ma- 
jestueux le déposer aux pieds du gardien. 

Jean-Bart était le doyen et le général de l'armée : il 
avait tenu à paraître, dans cette revue de ses troupes, 
d'une façon digne de son rang. 

Quelques minutes après le défilé était terminé. Le 
contrôleur donna deux ou trois signatures, le gardien 
ramassa ses papiers et nous partîmes. 

— Eh bien, me dit mon ami, vous savez maintenant 
ce que c'est que la Revue des chats. La marine n'a rien 
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pu trouver de mieux, pour défendre ses approvisionùe- 
ments contre les déprédations des rats, que d'entretenir 
un certain nombre d'escouades de leurs ennemis les plus 
intimes. Les chats sont donc, comme nous disons en 
termes d'administration « entretenus » ; si vous aimez 
mieux , ils constituent une véritable troupe de guerre : 
c'est l'infanterie de marine à quatre pattes. 

Partant de là, ils forment un personnel qu'il faut 
nourrir, surveiller, conserver, et dont la présence doit 
être constatée au corps : ce corps est donc administré, 
puisqu'il donne lieu à une dépense ; il est inspecté, 
puisqu'il faut justifier l'emploi des sommes affectées à 
cette partie du service. 

— Ainsi donc, lui dis -je avec admiration, le chat 
prend part au budget, il est justiciable de la Cour des 
comptes ? 

— Sans aucun doute, me répondit mon ami. Seule- 
ment, en fait, tout se réduit à un mandat qu'on délivre au 
gardien chargé de les nourrir. Tous ces états et registres 
qu'il a étalés devant moi, c'est une manie douce que 
nous respectons, mais ce n'est pas réglementaire. On le 
laisse faire, parce qu'il est d'une probité extrême et se 
croit obligé de présenter des comptes détaillés de ce 
qu'il appelle « son personnel » et « son matériel ». 

— Mais conunent fait-il pour réunir ainsi à point 
nommé tous les chats du port? 

— Il n'a jamais voulu dire son secret. On suppose 
que c'est à l'aide de la valériane, qui exerce sur les 
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chats un attrait irrésistible. On croit qu'il en porte tou- 
jours sur lui, dans cette boîte de porcelaine, et qu'il sème 
de l'étoupe imprégnée de l'odeur de cette plante pour 
faire venir les chats où il veut. 

En nous en allant nous reucontrâmes plusieurs chats ; 
leur physionomie prenait à mes yeux un aspect nouveau. 

— On dirait, di^e en. les montrant à mon ami, des 
fonctionnaires rentrant à leur bureau. 

— Si c'est être fonctionnaire que d'être au service de 
l'État, d'être payé, inscrit au budget, surveillé et ins- 
pecté, ces chats-là sont des fonctionnaires au même titre 
que vous et moi. 

— Des collègues , alors ? 

— En bonne théorie administrative, oui. 



aicM 



LES PARASITES 



Si nous prenions le mot de « parasites » dans le sens 
où on l'emploie communément, l'étude des parasites ne 
comprendrait rien de moins que tous les êtres organisés, 
animaux et végétaux, à quoi il faudrait ajouter les corps 
inorganiques, caries animaux s'entre-mangent les uns 
les autres, mangent les végétaux et absorbent des 
liquides et des gaz ; les végétaux , de leur côté , se 
nourrissent des déjections, des exhalations et des débris 
des animaux, et absorbent aussi des liquides et des gaz; 
la terre, les eaux et l'atmosphère, à leur tour, s'ali- 
mentent et se reconstituent par la combustion de cet 
immense foyer qu'on appelle la vie. 

Mais ce ne serait pas la peine de faire une catégorie 
pour y encadrer tout l'univers : la zoologie morale est 
une science trop bien avisée pour donner dans une 
pareille bévue. Une bonne définition du parasite va nous 
débarrasser des trois quarts de la création, car je définis 
le parasite animal : « un animal , de la classe des crus- 
tacés, des articulés ou des zoophytes, jamais d'une autre 
classe, qui détourne à son profit le bénéfice d'une partie 
des fonctions d'un animal appartenant à une autre classe 
quelconque, mais sans faire périr son nourricier ». 
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Le parasitisme est donc un véritable allaitement, mais 
un allaitement forcé. 

La définition que je viens de formuler pourrait à bon 
droit passer pour une découverte, car je l'ai trouvée par 
la seule force de mes méditations, et si les savants 
l'ont conçue avant moi ils ne me l'ont pas notifiée, de 
sorte que je m'en pare comme de mon bien propre. Cette 
définition laisse de côté les végétaux, puisque nous ne 
nous occupons pas ici de botanique morale (si même 
il y a une botanique morale, ce qui est douteux), mais 
elle met très heureusement en lumière deux caractères 
nets et précis du parasite, savoir : qu'il n'y a point de 
parasites hors des crustacés, des articulés ou des 
rayonnes, et que le parasite, à la différence des bêtes 
de proie comme le lion, le requin, l'homme, qui vivent 
de mort, se borne à prendre une part plus ou moins 
discrète de la vie du voisin : tantôt se contentant des 
miettes de la table , comme la mouche ; tantôt, comme 
la puce ou le cousin, pompant à même le tonneau ; tantôt 
s'installant dans la cuisine, comme le ver solitaire, pour 
vider les plats avant qu'ils soient servis. 

A propos du lion, des gazelles, de l'araignée, etc., j'ai 
fait ressortir, assez pour n'avoir point à y revenir, le rôle 
dévorant des bêtes de proie, au premier rang desquelles 
il convient de mettre l'homme ; les parasites, mangeant 
leurs nourriciers tout vivants et sans les tuer, se distin- 
guent par-là des bêtes de proie, mais ce n'est pas à dire 
pour cela qu'ils ne soient pas bêtes de proie à l'égard 
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d'êtres organisés autres que ceux sur lesquels ils vivent, 
car ils n'y prennent pas toujours la nourriture. Il en est 
qui se contentent de se faire loger ou transporter; 
d'autres qui ne demandent rien pour eux-mêmes, mais 
imposent ou lèguent au voisin le soin de couver leurs 
œufs ou d'élever leurs petits. Et comme item il faut vivre, 
ils mangent d'autres bêtes ou des végétaux. 

Renfermé dans les termes de notre définition, le para- 
sitisme embrasse un ensemble de faits qui suffisent et 
au delà à remplir le cadre de notre présente étude. Une 
autre fois je vous monti*erai toutes sortes de petites bêtes 
qui vivent, non plus en parasites, mais en commensaux, 
avec d'autres espèces. Vous ferez là coimaissance aVec 
un nouveau genre d'association qui, pour être plus 
modeste que les sociétés si fameuses des castors, des 
fourmis et des abeilles, n'en est pas moins intéressante 
et donne encore plus à penser. 

Nous allons donc voir au travail quelques-uns des plus 
fameux parasites, et quand nous aurons bien vu nous 
tirerons nos conclusions. 

A tout seigneur tout honneur. Le ver solitaire ou 
tœiiia, que tout le monde connaît au moins de répu- 
tation, mérite d'être placé en tête de cette galerie : il est 
un des plus beaux exemples de l'énergie avec laquelle la 
nature sait accrocher et incruster un parasite lorsqu'elle 
est décidée à imposer ce pensionnaire à un pauvre 
estomac de chien ou de chrétien. 

Le tœnia est construit avec une simplicité infernale ; 
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c'est une tête grosse comme une tète d'épingle, avec 
quatre ventouses et un ou deux rangs de crochets. A 
cette tète tiennent un premier anneau, puis un second, 
et ainsi de suite. 

Gela semble peu de chose, et si le tœnia n'allait 
pas plus loin il n'y aurait pas grand mal. Mais voilà 
l'épouvantable : tant qu'il trouve à manger, le tœnia ne 
cesse d'ajouter de nouveaux anneaux à sa personne ; à 
mesure qu'ils deviennent plus nombreux, ces anneaux 
sont de plus en plus larges, jusqu'à mesurer un centi- 
mètre de longueur et autant de largeur^ Chacun de ces 
anneaux est plein d'œufs ; s'il se détache, il devient 
une larve appelée hexacanthe, qui se met aussitôt à se 
promener dans tout le corps ; elle parcourt toutes les 
veines, va jusque dans le cœur, jusque dans le cerveau ! 

Parfois l'hexacanthe, dérivant par hasard dans l'in- 
testin, est entraînée au dehors. Dans les étables et les 
bergeries, où il arrive plus d'une fois que les animaux 
mangent la litière, les moutons avalent des hexacanthes 
qui, de l'estomac où elles sont tombées, cheminent vers 
la tête et vont se loger dans le cerveau. C'est ce qui 
produit le tournis chez les moutons. 

La ladrerie du porc est causée de même par le tœnia, 
qui s'est transformé en une espèce de poche vésiculaire 
et prend alors le nom de cysticerque. 

Le trop fameux trichine, qui a fait tant de ravages il 
y a quelques années, est encore un parasite du même 
genre. On ne le connaît qu'à l'état jeune. Tout doit faire 
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présumer qu'il est une des transformations du tœnia, 
puisqu'on le trouve sur le porc et que cet animal est si 
sujet à la ladrerie : on s'expliquerait difficilement que 
deux parasites pussent vivre d'une façon aussi envahis- 
sante sur le même animal , à moins de supposer que le 
trichine ne soit le parasite du tœnia. Et il faut convenir 
qu'en matière de parasitisme aussi bien qu'en fait de 
métamorphoses, rien ne doit étonner. 

Les parasites de Thomme et des animaux domestiques 
sont trop connus pour qu'il y ait intérêt à parler d'eux. 
Il n'est pas d'animal qui n'ait le sien : la taille, la force, 
la férocité, n'effraient pas plus le parasite que la faiblesse 
ou la douceur ne le désarme : une puce prend indiffé- 
remment pension sur un chien, sur un chat, sur une 
souris ou sur un lion ; la baleine a ses parasites qui lui 
dévorent la chair ; au travers des rangées des dents du 
crocodile vivent et se promènent tranquillement des 
pelotées de vers, et le pauvre animal est obligé, pour 
s'en débarrasser, de tenir sa gueule ouverte des journées 
entières, jusqu'à ce qu'un certain petit oiseau, qui est 
très friand desdits vers, s'enhardisse à entrer dans la 
gueule du crocodile pour lui servir de cure-dent. 

Les clavigers et les loméchuses, dont nous avons parlé 
à propos des fourmis, ont dans ces dernières de véritables 
parasites puisqu'ils fournissent aux fourmis des goutte- 
lettes de sirop que ces travailleuses hument avec autant 
de plaisir que de soin. Mais nous avons vu que les 
fourmis, de leur côté, font manger les clavigers et les 
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loméchuses, qui ne savent pas le faire, et c est entre 
tout ce petit monde un prêté-rendu qui doit les faire 
entrer bras dessus, bras dessous, dans la catégorie des 
commensaux dont nous ne nous occupons pas ici. Mais 
à l'égard des pucerons les fourmis sont de vrais para- 
sites, puisqu'elles ne donnent rien en échange de ce 
qu'elles prennent. 

Ces mêmes fourmis nous montrent un exemple de ce 
qu'un animal peut à la fois être parasite d'une espbce 
et victime d'une autre. Le monotama, qui ronge les 
bûchettes du toit des fourmilières ; le gribouri , qui fait 
nourrir ses œufs par les fourmis, et enfm l'amazone, 
qui envahit la fourmilière et emporte les larves pour 
les élever et les faire travailler comme esclaves, sont 
les parasites des fourmis. 

Quelquefois le parasitisme s'établit entre des individus 
qui sont séparés par la mort et qui n'ont jamais eu do 
communication entre eux ; c'est, on peut le dire, le 
parasitisme posthume. Le sitaris, espèce de scarabée, 
n'est de son vivant le parasite d'aucune espèce. Mais il 
devient parasite après sa mort ; il lègue la nourriture de 
ses petits à l'abeille antophora. 

Il faut remarquer une chose, c'est que la sitaris 
femelle ne vit à l'état parfait que d'août à septembre ; 
en septembre elle pond et meurt aussitôt : l'antophora 
ne vit, de son côté, qu'un printemps : il en résulte donc 
que ces deux insectes ne se trouvent jamais sur la terre 
en même temps et ne peuvent se connaître* 
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Mais la sitaris femelle sait qu'il existe un insecte qui 
dépose dans le sable des œufs dont sortiront des larves 
qui doivent servir à la nourriture de ses petits; elle 
sait que la cellule où sont placés ces œufs est précédée 
d'un sillon où elle peut déposer les siens : elle trouve la 
cellule, pond dans le sillon et meurt. 

Nous sommes en septembre. Les œufs de la sitaris 
éclosent, et les larves restent là sans nourriture jusqu'au 
printemps. A ce moment les antophoras, parvenues à 
l'état parfait, sortent de leurs cellules, et à mesure 
qu'elles sortent, les larves sautent sur elles. 

Or toutes les antophoras qui sortent d'abord sont des 
mâles, et il faut que la larve de sitaris, pour arriver à ses 
fins, s'établisse sur une femelle. Elle trouve moyen de le 
faire. La voilà installée sur le dos de l'antophora femelle. 
Celle-ci, qui ne soupçonne même pas la présence de 
l'ennemie attachée à ses flancs, creuse sa cellule, la 
remplit de miel et dépose un œuf sur ce miel. A ce 
moment la larve de la sitaris saute sur l'œuf, et voguant 
dessus comme sur un radeau, l'ouvre et le dévore. C'est 
son premier repas depuis son éclosion, qui date, comme 
nous l'avons vu, du mois de septembre précédent. 

Jilais ce n'est pas tout : faite comme elle est , elle se 
noierait dans le miel : qu'à cela ne tienne, elle change de 
forme, et elle se métamorphose en un véritable bateau 
insubmersible, arrangé de telle façon que le dos, par où 
elle respire, soit toujours à l'air, tandis que la bouche, 
par où elle miange, reste toujours plongée au-dessous de 
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la surface du miel. Et comme il faut se précautionner 
contre les accidents, la sitaris a soin de se donner un 
gros ventre qui sert de lest et qui l'erapèche de jamais 
pouvoir se retourner, sans quoi elle serait étouffée par 
le miel. 

Quand elle a suffisamment absorbé de miel, elle se 
contracte, elle devient comme un grain de blé ; elle se 
métamorphose encore une fois, reste ainsi quatre ou 
cinq semaines, redevient chrysalide, et sort enfin à l'état 
parfait. 

Certains parasites se modifient selon l'espèce de l'ani- 
mal sur lequel ils vivent. J'ai eu occasion d'examiner 
à l'aide d'un très puissant microscope des puces prises 
sur des chiens, des chats, des souris, et chacun de ces 
insectes présentait des modifications d'ensemble et de 
détail qui lui donnaient une évidente analogie de style 
avec les formes de l'animal sur lequel on les avait pris. 
La puce du chien différait de celle de l'homme par un 
plus grand développement et par sa forme plus allongée ; 
la puce du chat était couverte d'un poil plus raide, et 
armée de griffes d'une dimension et d'une courbure 
extraordinaires ; celle de la souris était beaucoup plus 
petite, avec les membres très grêles, les griffes presque 
nulles, et un poil très fin, très noir et très touffu. Posi- 
tivement chacune de ces puces avait un air de parenté 
avec l'animal sur lequel elle vivait. Voilà qui vous semble 
paradoxal, n'est-ce pas? et vous vous dites à part vous : 

— Allons, voilà mon humoriste qui secoue sa marotte ! 
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Et moi Je vous prie de me dire si , oui ou non , vous 
s^vez que les races d'animaux domestiques ou sauvages, 
que les plantes, et les individus, et les peuples, prennent 
le reflet du ciel et l'empreinte de la terre dans les contrées 
où ils sont établis? Si vous ne le savez pas, si vous 
ignorez que l'histoire, la poésie, l'agriculture et l'écono- 
mie politique entre autres, sont fondées sur cette vérité, 
je vous renvoie à ces vers du Dante, où parlant de la 
Touraine, il dit : 

La terra molle, lieta et dilettosa, 
Simil a se l'abitator produce. 

Cette observation peut être enregistrée comme une 
preuve de plus de l'influence des milieux, mais avec ce 
degré particulier d'intérêt qu'ici le milieu est un animal, 
et qu'il agit non seulement pour alimenter la vie du 
parasite, mais pour lui imprimer, à travers l'immense 
diff^érence des plans sur lesquels les deux animaux sont 
construits, une analogie partout où la ressemblance des 
parties se prête à cette assimilation. 

Une grande partie de la fécondation des végétaux se 
fait par les insectes qui transportent le pollen et les 
germes d'une plante à une autre. Il faut remarquer aussi 
que les oiseaux et les mammifères, par leurs déjections, 
sèment un grand nombre de graines non digérées, et 
qui sont déposées sur le sol dans les meilleures condi- 
tions, puisqu'elles s'y trouvent entourées d'engrais. Ils 
répandent de même les germes de certains animaux 
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inférieurs : nous l'avons fait voir ci-dessus pour la pro- 
pagation du tœnia. Il est plus que probable que les 
oiseaux font de même pour certains parasites. La protec- 
tion qu'on réclame pour eux comme destructeurs d'in- 
sectes est peut-être plus inconsidérée que justifiée. 

Il faut donc reconnaître que le végétal lui-même fait 
coopérer l'animal à l'exercice de certaines de ses fonc- 
tions, et que sous ce rapport on peut dire qu'il est le 
parasite de l'animal. La teigne, le muguet, par exemple, 
sont des maladies causées par des champignons micros- 
copiques. 

Il y a des parasites végétaux qui ne se rencontrent que 
sur les cadavres de telle ou telle espèce d'animaux : c'est 
ainsi que l'Isaria Sphingum ne se trouve que sur le corps 
des sphinx morts ; l'Isaria Aranearum , sur celui des 
araignées. 

D'autres parasites semblent avoir surgi des produits 
de l'industrie humaine : le Recodium Cellare ne se trouve 
que sur les vieilles futailles, on peut le chercher dans 
tout l'univers, on ne le trouvera que là. En 1774 Schéele 
découvrit pour la première fois les sels de baryte ; ces 
sels forment donc un corps qui n'existe pas dans la 
nature, puisqu'ils sont créés de toutes pièces dans le 
laboratoire. Ëh bien, sur ce corps extra-naturel, absolu- 
ment étranger à l'univers, on voit végéter une plante, 
l'Hygroceroxis Barytica, qui ne peut vivre que sur le sel 
de baryte. 

La fécondité des parasites dépasse l'imagination et défie 
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tous les calculs ; dans la plupart des cas elle déjoue toutes 
les combinaisons que l'homme tente pour les détruire. 
Les sauterelles, les mouches, les moustiques, le phyl- 
loxéra, sont pour l'humanité de véritables fléaux , et des 
peuples qui ont su trouver mille moyens pour s' entre- 
détruire en sont encore à en chercher un pour se mettre 
à l'abri des supplices que leur font endurer ces micros- 
copiques ennemis. 

Un grand nombre de personnes connaissent le pou, 
mais comme je ne fais pas à mes lecteurs l'injure de 
croire qu'ils puissent être familiarisés avec lui, il est bon 
de signaler ici ses défauts pour achever d'exciter contre 
lui l'opinion publique. 

« Il a une trompe percée d'un trou par lequel il 
pousse, quand il veut manger, un aiguillon vingt fois 
plus petit qu'un cheveu. Il a deux griffes à chaque pied, 
l'une droite, l'autre crochue ; entre ces deux griffes il y a 
une petite pelote pneumatique pour mieux saisir les che- 
veux. Sa peau est dure, velue, transparente, et tendue 
comme un parchemin ; le dos est garni d'une espèce de 
bouclier. Le pou change de peau à mesure qu'il grossit. 

» A l'aide du microscope, on distingue son cœur, 
caché dans la poitrine, et les vaisseaux pulmonaires. 
Lorsque cet insecte est gonflé de sang, son ventricule 
paraît, à travers la peau, d'un brun foncé. En mettant 
un pou affamé sur la main, qu'on a un peu frottée 
auparavant, on voit le pou fureter d'abord çà et là, puis 
s'arrêter dès qu'il a trouvé un pore : il y plonge sa 
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trompe et presque au même instant on voit un ruisseau 
de sang passer dans son œsophage avec une rapidité 
capable d'effrayer (!) l'observateur armé d'un micros- 
cope (?) » 

Tous ces détails sont tirés de l'ouvrage du savant 
naturaliste M. Blanchard, dans son Buffon de la Jeunesse, 

Comme tous les parasites, le pou est d'une effrayante 
fécondité. En six jours la femelle pond cinquante œufs, 
ce qui produit en neuf mois neuf mille petits. Leu- 
venhoek a calculé que deux de ces femelles peuvent en 
huit semaines devenir grand'mères de quatre-vingt mille 
poux : d'autres observateurs, que la première génération 
peut produire vingt-cinq mille poux, et la deuxième, 
cent vingt-cinq mille. 

Il y a autant de variétés de poux que de mammifères. 
Celui du cochon est ailé, c'est le fameux pou volant, 
dont tant de personnes parlent sans savoir. Les poissons 
en ont, la baleine n'en est pas exempte, mais ce sont des 
crustacés : on les appelle des cyames. 

Le pou pédiculaire mérite une mention à part. Il a le 
thorax plus large, d'une forme carrée, et les segments 
abdominaux plus serrés. Celui-là ne se contente pas du 
rôle d'Egérie que le pou céphalique remplit en forçant 
des paysans obtus et des enfants négligents à se gratter 
la tête, ce qui, comme chacun sait, éclaircit la raison et 
avive l'intelligence : le pou pédiculaire fait des incursions 
dans l'histoire pour tuer des rois, des tyrans, des philo- 
sophes : témoins Hérode, Sylla, Phérécide, Philippe IV 

13 
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d'Espagne. C'est un pou historique et humanitaire, 
tandis que Fautre n'est qu'un pou psychologique et 
moral. 

Tout le monde sait à quel prodigieux degré de mul- 
tiplication peut arriver la puce, qui couvre, on peut le 
dire sans exagération, des pays et des peuples entiers. 
Pour avoir limité ses cantonnements à la tête seule de 
l'homme, le pou n'est pas un conquérant moins redou- 
table, puisqu'il peut, dans la maladie dont mourut Sylla, 
envahir tout le corps et le dévorer jusqu'à ce que mort 
s'ensuive. Les moustiques rendent inhabitables certains 
lieux, et paraissent ailleurs en si grand nombre qu'ils 
étouffent de leurs masses les feux qu'on allume pour les 
attirer et les brûler. Et tout cela n'est rien en compa- 
raison des parasites qui s'attaquent aux végétaux : en 
quelques jours chaque individu a inondé le sol d'un 
véritable déluge de descendants dont la plupart sont des 
femelles qui naissent pleines d'œufs tout fécondés ; ces 
œufs éclosent aussitôt et produisent encore des femelles 
toutes fécondées qui se mettent à pondre à l'instant, et 
ainsi de suite. 

Ainsi, quand il s'agit de pourvoir à l'existence du 
parasite, la nature ne se contente pas des moyens de 
propagation ordinaires : elle déroge aux lois les plus 
essentielles de la génération et elle supprime, pour 
faire arriver plus tôt à la vie quelques millions de plus 
de ces êtres, l'accouplement et la gestation. 

Devant notre pauvre raison, notre pauvre science et 
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nos pauvres intérêts, les parasites sont des êtres nui- 
sibles: leur existence est une calamité, et quand ces 
légions infernales passent laissant derrière elles la dou- 
leur, la dévastation, la maladie et la mort, les peuples 
consternés demandent en vain des secours à toutes les 
puissances du ciel et de la terre : il n'est roi ni armée qui 
soit en état de les défendre ; anges ni saints ne peuvent 
rien pour eux : il faut courber la tête jusqu'à ce qu'il 
plaise à Dieu de faire disparaître le fléau conmie il l'a 
suscité. 

Certes l'épreuve est dure parfois. L'enfant ne sait 
d'abord que pleurer sous le châtiment sans le com- 
prendre; devenu grand il remerciera son père de le 
lui avoir infligé : ici, quelque impénétrable que soit pour 
nous la raison suprême des choses, nous pouvons aussi 
tirer de ce qui nous arrive une grande et claire leçon. 

Sans doute il est encore bien des cas où nulle sagesse 
et nulle prévoyance humaines ne nous semblent pouvoir 
conjurer ces sortes de fléaux : mais ne voit-on pas aussi 
bien d'autres cas où l'homme n'a qu'à vouloir pour se 
mettre à l'abri ou même pour se débarrasser des para- 
sites? Avec un peu de soin et de propreté, on purge en 
quelques jours une maison de toute vermine ; en se pré- 
cautionnant comme il faut, on arrive à écarter en partie 
. les mouches, à se garantir des moustiques, et ainsi de 
beaucoup d'insectes malfaisants ; en chaugeant les plants 
ou en variant les assolements, on fait disparaître les 
insectes ravageurs. Mais si on se relâche une minute, si 
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on oublie une seule précaution, on est puni à l'instant, 
et un moment de négligence fait perdre le fruit des soins 
de plusieurs jours. 

La leçon devient alors si nette qu'on peut presque la 
toucher du doigt. Tout ce que l'homme perd en sagesse 
et en prévoyance, le parasite le gagne sur lui ; tout ce 
qu'il en gagne, au contraire, en fait perdre autant au 
parasite. Si bien que là comme dans l'ordre moral, que 
dis-je ? là, dans ces lois de la nature qui sont le foyer 
même de la morale une et universelle, la récompense 
est à la suite de toute bonne volonté, et le malheur, à la 
suite de toute faute. Et même en dehors de ce qui arrive 
pour les parasites domestiques, la science commence à 
se demander si les fléaux comme l'oïdium, le phylloxéra, 
la noctuelle, n'ont pas pour cause une lassitude secrète 
de la terre refusant enfin de produire éternellement le 
même blé, le même fourrage et le même vin ; devenant 
malade et, comme tout être malade, tombant en proie 
aux parasites. 

Mais si, nous détachant du point de vue limité oîi nous 
avons jusqu'ici fixé nos yeux, nous embrassons d'un 
regard l'ensemble de l'univers, combien la leçon s'élargit 
et s'élève ! 

De ce fourmillement infini où s'agitent tous les êtres 
de la nature s'absorbant et se résorbant les uns les autres 
sans repos ni trêve, nous voyons se dégager par degrés 
l'idée suprême dont le parasitisme animal ne nous a fait 
voir qu'un profil. Plus haut que la loi de conservation 
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de rindividu, plus haut que la loi du maintien de Tes- 
pëce, plus haut même que la loi du sexe et de la géné- 
ration, le parasitisme, en rassemblant et en poussant les 
uns contre les autres tous les êtres animés ou inanimés, 
nous montre qu'une somme fixe de vie a été, dès le 
commencement des temps, jetée en pâture à notre globe : 
elle est servie comme en un banquet où quiconque est 
fort, sage et prévoyant, homme ou bête, a le droit de se 
rassasier. 

Autour de la table, destinés à vivre en mendiants des 
miettes du festin, mais toujours prêts à se faire brigands 
hn assassins pour se jeter sur les convives, les parasites, 
troupe affamée, vont et viennent, faisant la garde et 
attendant le moment... 

Et maintenant bonsoir, chers lecteurs. Je vous laisse 
à vos réflexions : mais si par hasard' elles venaient à 
prendre le chemin de la morale ou de la politique, 
n'oubliez jamais cette maxime, où se résume toute la 
zoologie morale : 

Ce qui est vrai dans la nature est vrai dans tout. 
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Il y a quelque chose dans la nature de plus beau 
encore que sa beauté, c'est sa tendresse. Vous pouvez 
prendre les uns après les autres tous les êtres de la 
création , et si vous en trouvez un auquel on pourrait 
ajouter ou retrancher un atome d'esprit ou de matière, 
je confesse que la zoologie morale n'est qu'une billevesée 
et que je ne suis qu'une bête. 

Ce n'est pas assez de dire que la nature est belle, 
bonne, spirituelle et sage, dans toutes ses œuvres : il 
faut reconnaître que dans chacune de ses créatures 
depuis la plus humble jusqu'à la plus puissante, elle 
a mis autant de beauté, de bonté, d'esprit et de sagesse, 
qu'il y en pouvait tenir, étant donné le rang de cette 
créature dans l'univers. La baleine et la fourmi ne pou- 
vaient avoir la même mesure, mais toutes deux l'ont eue 
comble. 

Et ainsi de tous les animaux qui ont été créés. La 
nature a conçu pour chacun d'eux celui de tous les plans 
imaginables qui pouvait le mieux convenir ; elle l'a 
exécuté avec le dernier degré de perfection qui pût se 
réaliser ; elle a mis dans cet être tout ce qu-e, dans sa 
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sphère d'action , il pouvait utiliser de force et d'intelli- 
gence ; enfin elle Ta placé dans le milieu où il avait le 
plus de chances possible de vivre, de prospérer, de se 
reproduire et d'être heureux. 

D'être heureux.... Ici, au moment de poser à terre la 
créature qu'elle venait d'achever, il semble qu'elle ait eu 
je ne sais quel attendrissemeQt en comparant tant de 
faiblesse à l'immensité de sa propre puissance ; son cœur 
de mère a palpité de crainte en voyant à quels dangers 
son enfant allait être exposé au travers de la mêlée 
furieuse de la vie. 

Et alors, non contente de lui avoir donné la crainte 
pour fuir les maux, et l'amour pour s'en consoler, elle 
l'a confédéré d'abord avec l'univers par les liens com- 
muns des lois générales, puis elle lui a donné, tantôt 
parce qu'il était faible, tantôt parce qu'il était chargé de 
quelque travail particulièrement précieux, un instinct 
qui le pousse à contracter des associations, sous une 
forme ou sous une autre, avec d'autres animaux. 

Le castor, le renne, la fourmi, le mouton, le bœuf, 
la fête d'Eve, les moutons de Panurge, les parasites, 
vous ont montré des exemples des divers modes d'asso- 
ciation volontaire ou forcée que la nature a établis 
«ntre les animaux, tantôt les réunissant en troupes, 
tantôt les rassemblant en sociétés organisées, tantôt 
les reliant tous ensemble par un instinct commun tel 
que l'imitation, le besoin ou l'amour. Nous aurions pu 
ajouter à notre galerie bien d'autres exemples, sans 
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parler des abeilles, des termites, des singes prêcheurs, 
et de tant d'autres : mais dans le plan de la zoologie 
morale, ce que nous cherchons, c'est l'idée réalisée par 
la nature dans ses diverses créations, et quand nous 
l'avons rencontrée une fois il n'y a plus pour vous ni 
pour nous d'intérêt à en recommencer l'étude sur un 
sujet différent. 

Nous allons, ainsi que je vous l'ai promis, nous 
occuper des commensaux. Ici nous nous trouvons en 
présence d'une association faite pour inspirer autant de 
sympathie que d'intérêt. C'est mieux que des relations 
d'affaires, de parenté, d'amour, hélas I C'est de l'amitié. 

Dans une excellente lecture faite à l'Académie des 
sciences de Belgique, M. Van Beneden, professeur à 
l'Université de Louvain, a mis en lumière, sur Le Corn- 
mensalisme dans le règne animal, des faits d'un puissant 
intérêt. On trouvera cette leçon, ainsi qu'une communi- 
cation du même professeur, dans la Revue des cours 
scientifiques, V année, pages 146 et 592. 

Les commensaux ne sont point des parasites. Le 
parasite est celui qui vit de la substance même d'un 
autre animal : le commensal, au contraire, ne fait que 
s'associer à la vie du compagnon qu'il a choisi. Il se 
borne à profiter de l'excédent de force ou de nourriture 
que l'autre dédaigne ou laisse perdre, mais il ne lui fait 
aucun tort. Son alliance devient pour l'amphitryon un 
secours utile, parfois même nécessaire. Il y a plus, et 
dans certains cas on retrouve si invariablement deux 
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espèces accolées Tune à Tautre, qu'on a pu prendre le 
commensal pour un organe de Famphitryon , et qu'on 
peut douter s'ils pourraient vivre séparés. 

Il en est qui se contentent de se loger dans le corps 
immobile d'une anémone de mer ou d'une méduse. Telles 
sont la phronime, qui s'établit dans le corps transparent 
de la salpa, du béroé ou du pyrosome, et qui, de ce 
palais de cristal, sort pour aller à la pêche et rentrer 
aussitôt dans ses appartements. 

Tout le monde connaît ce petit crabe qui vit dans les 
moules et qu'on accuse bien à tort, car il en est innocent, 
des accidents que les moules causent parfois. Les anciens 
naturalistes prétendaient que la moule, ne pouvant sortir 
de chez elle, étant aveugle par-dessus le marché et 
néanmoins fort curieuse, intéresse à son sort ce petit 
crabe et obtient de lui, moyennant la nourriture et le 
logement, qu'il aille au dehors chercher les nouvelles 
pour venir la désennuyer en les lui racontant. Je vous 
engage à le croire, parce qu'il serait vraiment trop 
donunage que ce ne fût pas vrai. 

Beaucoup de coquillages ont de même pour hôtes des 
crabes, mais proportionnés à l'étendue de la chambre 
d'ami dont ils peuvent disposer. Le bénitier, l'huître 
perlière, logent ainsi des crabes d'une taille tout à fait 
respectable, qui font la pêche pour leur propre compte 
sans rien prélever sur le régime de leur hôtesse. 

La baudroie loge dans ses énormes ouïes un poisson, 
l'aptérychthe oculé, qui est son commensal. 



202 ZOOLOGIE MORALE 

Une anémone des mers de la Chine loge également un 
petit poisson ; un poisson à son tour, le stromatée, loge 
un crustacé, le cymothoa. Il y a des crabes qui vivent 
dans les branches du corail, d^autres, sur la carapace des 
tortues de mer, La dromie est une autre espèce de crabe 
qui s'encroûte complètement d'une véritable colonie de 
polypes et devers. Tout cela croît, s'étend, s'incruste, 
s'enchevêtre, et le crabe est bientôt complètement vêtu 
d'une espèce de pelage vivant. 

Je me souviens qu'un jour, près de Marseille, j'ai pris 
à la ligne un crabe de cette espèce qui, lorsque je le 
retirai, alla s'accrocher, à ma grande joie, dans les 
cheveux de mon précepteur. 

Les cyames ou poux de baleine sont encore des crus- 
tacés qui s'accrochent si constamment à certaines espèces, 
qu'on distingue une baleine du nord d'une baleine du 
sud, selon qu'elle porte ou non des plaques de cyames. 

Les dauphins, les requins, et jusqu'aux éponges, 
servent aussi de sol vivant à ces crustacés. Les crustacés, 
à leur tour, portent des passagers, rotifères ou infusoires, 
qui s'établissent sur leur dos pour s'épargner la peine de 
nager eux-mêmes. Les annéUdes, et enfin jusqu'à ces 
pauvres éponges, dernier terme de l'humilité animale, 
ne sont pas plus exempts que les requins et les baleines 
des charges et surcharges de cette location gratuite et 
forcée. 

La plus belle des éponges, l'euplectella aspergillum, 
ne donne pas asile à moins de trois espèces de crustacés ; 
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un élégant gastéropode, le phyllirhoé bucéphale, porte 
sur la tête un panache qu'on a reconnu être tout uniment 
un polype appelé mnestra. Certains vers se logent dans 
une même gaine avec d'autres vers ou des mollusques ; 
d'autres, sur des coquilles ; d'autres, dans l'épaisseur du 
manteau d'une ascidie. 

Tous les goûts sont dans la nature : ceci est vrai des 
crabes comme des humains. Le fabia chinensis, petit 
crabe des côtes du Pérou, prend pour domicile le corps 
d'un oursin. Hais celui-là ne se loge ni dans la bouche, 
ni dans l'estomac, ni dans l'intestin : il va plus loin, plus 
loin encore... aussi loin qu'on peut aller sans sortir tout 
à fait et, posté sur l'extrême frontière de la digestion , il 
se délecte à savourer les produits fatisandés qui seuls sont 
capables de flatter agréablement son goût. 

Ce qu'il y a de déplorable dans cette aberration, c'est 
que c'est la femelle seule qui s'installe à demeure dans 
cette étrange résidence : le mâle se contente de rester 
aux abords, caché parmi les épines de l'oursin. Jetons un 
voile sur leurs amours : vous sentez ce qu'elles doivent 
être dans un pareil milieu ! Ce ne sont pas ces amou- 
reux-là qui oseraient dire : une chaumière et son cœur ! 

Détournons-nous de ces tableaux de corruption pour 
porter toutes nos sympathies vers les associations que le 
pagure forme tantôt avec une néréide et tantôt avec 
l'adamsia. 

Le pagure est ce crustacé que tout le monde connaît 
sous le nom de kakerlot ou de bernard-l'hermite. Il était 
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de sa nature destiné à être homard : malheureusement^ 
par un mystérieux caprice de la nature, sa queue ne peut 
jamais se couvrir, comme le reste de sou corps, d'une 
carapace dure. Alors il s'est ingénié, et se faisant mol- 
lusque à partir de la ceinture, il s'empare d'une coquille 
assez grande pour qu'il puisse s'y cacher au besoin, 
enroule sa queue dans l'hélice, et le voilà pourvu d'une 
maison et d'un bouclier. C'est déjà beaucoup, mais ce 
n'est pas assez : il lui faut une épée, et la néréide, qui 
est un vrai ver de bataille armé jusqu'aux dents de lances, 
de piques et de poignards, lui sert de spadassin et de 
pourvoyeur, et l'association, dit M. Van Beneden, pros- 
père si bien qu'on voit s'épanouir sur la coquille toute 
une colonie de crustacés, d'annélides et de polypes, que 
la sécurité du voisinage attire et retient sur le dos du 
bernard-l'hermîte. 

L'association du pagure avec l'adamsia est encore plus 
touchante. L'adamsia est une belle anémone marine qui 
vit sur les côtes d'Angleterre. Tout indique, vu la beauté 
de cette fleur des mers, qu'un peu ou beaucoup d'amour 
n'est pas étranger à la tendresse surprenante qui préside 
à ces rapports. 

Le pagure, dit M. Van Beneden, ne manque jamais 
d'offrir après la pêche les meilleurs morceaux à sa voi- 
sine, et s'assure plusieurs fois par jour si elle n'a pas 
faim. Mais c'est dans les déménagements surtout que 
cette tendresse éclate. Le pagure, à mesure qu'il grossit, 
est obUgé de quitter sa coquille pour en prendre une 
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plus grande ; ranémone ne se séparera pas de son ami, 
et il faut qu'elle se détache de la vieille coquille pour se 
placer sur la nouvelle. 

Le pagure déploie alors toute l'adresse dont il est 
capable pour aider sa bien-aimée à ce changement ; et si, 
après tant de soins, la nouvelle coquille ne plaît pas à la 
belle anémone, il en change jusqu'à ce qu'elle soit logée 
à son goût. 

A la bonne heure ! voilà qui console des turpitudes du 
fabia chinensis. Et ce n'est pas là un roman que je vous 
raconte : un officier supérieur de l'armée anglaise, le 
lieutenant-colonel Stuart Wortly, a observé de ses yeux 
ces scènes touchantes, et vous pouvez tenir les amours 
du pagure et de l'adamsia pour aussi vraies que les 
amours de l'araignée que je vous ai racontées comme 
en ayant été témoin. 

A propos des fourmis, je vous ai dit comment elles 
font manger les clavigers et les loméchuses, qui en 
échange se laissent sucer le dos. Je pourrais facilement 
vous démontrer que les pucerons, quoique tenus en 
captivité par les fourmis, sont en réalité beaucoup plus 
heureux d'être traits matin et soir comme des vaches, 
attendu qu'ils ont à ce pri^ la nourriture, le logement 
et la sécurité, choses que la liberté ne leur assurerait 
nullement. 

Mais je ne puis pas aborder cette question, parce que 
la loi du 17 avril 1848 a aboli l'esclavage, que c'est une 
loi qui consacre un droit, et que si je disais, par l'un des 
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moyens énoncés en Tart. i"" de la loi du 17 mai 1819 
(Y. cette loi), que les pucerons n^ont aut^un avantage 
à être libres, je m'exposerais à me faire appliquer un 
emprisonnement d'un mois à deux ans et une amende 
de seize à mille francs, comme coupable d'attaque contre 
le respect dû aux lois et à l'inviolabilité des droits 
qu'elles ont consacrés. C'est l'art. 3 de la loi du 27 juillet 
1849 qui édicté cette peine. 

Vous comprendrez que je ne croie pas devoir m'ex- 
poser à aller, pour un argument de plus ou de moins, 
pourrir sur la paille humide d'un cachot en gémissant 
dans les fers. Donc passons et mettons que j'ai tort. 

Mais j'ai le droit de dire que la loi du 17 avril 1848 
n'est pas reconnue par la nature. J'ajoute qu'elle ne l'est 
pas davantage par la société, car les travaux pénibles ou 
répugnants ne sont en réalité, pour les hommes libres 
qui y* sont soumis, qu'une forme de l'esclavage. 

Au surplus nous ne manquerions pas, si nous en 
avions besoin encore, d'exemples d'associations entre 
animaux d'espèces différentes. Le chacal, comme on 
sait, se fait le chien de chasse du lion et quête pour lui : 
en échange de ces services le lion lui permet de manger 
ce qu'il laisse lorsqu'il n'a plus faim. 

Il n'est pas jusqu'au requin, si on en croit les matelots, 
qui n'ait son ami en la personne du pilote, petit poisson 
qui nage constamment au-dessus de la tète du requin 
pour lui servir de guide dans ses chasses et dans ses 
voyages. 
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Je ne demanderais pas mieux que de vous citer 
beaucoup de faits analogues, mais franchement je ne 
les connais pas ; les uns et les autres pourront vous en 
Taconter, chacun en sait deux ou trois : enfin informez- 
vous : c'est ainsi qu'on devient savant et que je le suis 
devenu moi-même, en demandant. 

Car vous êtes trop justes pour me reprocher d'avoir 
ramassé à droite et à gauche les histoires que je vous 
raconte : il n'y a pas d'autre façon d'acquérir la science. 
J'ai butiné, comme une abeille, sur les fleurs de la 
science ; de leur suc j'ai fait le miel de la zoologie 
morale, et de ce miel j'ai enduit les bords de la coupe où 
je vous fais boire, à défaut, hélas ! du vin de ma sagesse, 
que j'ai tout bu, la modeste piquette de ma fantaisie. 

Savez-vous le latin ? 

Vous ne savez pas le latin 1 1 1 

... veluti puerîs absinthia tetra medentes 
Qaom dare conantur, prias ore pocala ciream 
Contmgfint mellîs dolei flavoqae liqaore... 

(LucEics. De Naturâ Rerwn, Chant I*'.) 

Ce ne serait pas aimable de vous laisser en affront : 
mon ami SuUy Pmdhomme, qui a traduit le premier 
livre de Lucrèce vers pour vers, va vous dire que cela 
signifie : 

Le médecin qui fait d^ingémeux efforts 

Povr damier amx enfants Vahsinthe rebutante, 

À d^un miel doux et hUmd du vase enduit les bords. 
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Je sais bien que vous avez trop de raison, de 
confiance en mes remèdes, pour qu'il soit nécessaire 
d'enmiieller les bords de la coupe, mais je continuerai 
jusqu'au bout à mettre du miel, parce que je sais que 
toute votre raison ne vous empêche pas d'en être très 
friands. 

Après les faits que nous venons de passer en revue, 
il est facile de reconnaître que les divers modes d'asso- 
ciation entre les animaux ont pour résultat de les attirer, 
de les pousser les uns vers les autres, et que sans ce 
rapprochement qui leur permet de mettre leur intelli- 
gence et leur force en commun, beaucoup d'espèces qui 
prospèrent ne pourraient même pas subsister. 

Ceci ne doit pas seulement servir à démontrer la 
solidarité réciproque des êtres vivants : en y réfléchis- 
sant plus profondément, on entrevoit déjà une vérité 
plus étendue, plus majestueuse, dirais-je volontiers, car 
elle anime l'univers dans toutes les régions de l'infini. 

Un jour viendra où, armé d'un nombre suffisant 
d'observations et éclairé par les vues des hommes de 
génie que l'avenir tient en réserve à la science, l'esprit 
humain découvrira anneau par anneau la chaîne qui 
relie les uns aux autres tous les phénomènes visibles à 
nos yeux. A mesure qu'on s'élèvera au-dessus des parti- 
cularités terrestres, on verra se dégager plus nettement 
l'unité et la simplicité des lois naturelles : 

« Une intelligence, dit Laplace, qui connaîtrait toutes 
les forces dont la nature est animée et la situation 
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respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle 
était assez vaste pour soumettre ces idées à Fanalyse, 
embrasserait dans la même formule les mouvements des 
plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger 
atome. » 

Quand on considère que tout l'équilibre des choses 
créées repose sur la gravitation ; que l'attraction et la 
pesanteur, en faisant tomber constamment tous les corps 
les uns vers les autres, sont les seuls moteurs de ce 
monde où nulle chose n'est immobile, ne voit-on pas 
que, le jour où on aura pu compter et mesurer les 
vitesses et les forces de ces mouvements, on aura 
déchiffré l'énigme? 

On pourra démontrer alors mathématiquement ce 
qu'aujourd'hui nous pouvons seulement pressentir : c'est 
que, dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel de 
la nature, tout ce qui, sous une forme ou sous une autre, 
tend à rapprocher les êtres ; tout, amour, besoins, asso- 
ciations, sympathie, imitation, tradition; tout, jusqu'à 
leurs combats, jusqu'aux bouleversements du globe, 
n'est jamais autre chose qu'un cas particuher de la gra- 
vitation universelle, laquelle n'est elle-même qu'un cas 
particulier de la puissance et de la volonté de Dieu. 
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LE ZOONITE 



« Dans presque tous les animaux invertébrés ce qu'on 
appelle ordinairement un individu n'est autre chose 
qu'une réunion, une colonie, de petits individus plus ou 
moins distincts, désignés par le nom général de zoonites. 
Pour former l'être complexe ces zoonites s'assemblent, 
soit en série linéaire soit en masse, selon deux ou trois 
dimensions. 

» Considérons d'abord une colonie linéaire. Les 
zoonites y sont placés à la suite les uns des autres, mais 
chacun d'eux n'est pas toujours identique à celui qui 
le précède ou à celui qui le suit : il y a en effet dans ces 
assemblages des individus qui travaillent non seulement 
pour eux-mêmes mais aussi au profit de la colonie 
entière ; chacun peut avoir sa spécialité d'action, et nous 
pouvons prévoir que les colonies les plus parfaites sont 
celles où la spécialisation des individus sera la plus 
complète. 

» Prenons un crustacé ou un insecte, nous voyons 
dans cet invertébré supérieur la forme du zoonite être 
modifiée profondément par les rapports qui le lient aux 
deux zoonites voisins. Le premier zoonite, celui qui est 
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à la tète de la série, sera comme une sentinelle avancée 
qui prend connaissance du monde extérieur : là seront 
donc les organes des sens, les yeux, les antennes, etc. 
A la suite nous trouvons un zoonite nourricier, chargé 
de la préhension des aliments ; là sera la bouche 
de ranimai, bouche généralement bien différente de 
l'ensemble des organes de mastication des vertébrés, où 
les parties se meuvent verticalement, tandis que chez les 
invertébrés les pièces buccales exécutent des mouve- 
ments horizontaux. 

» Viennent ensuite les zoonites locomoteurs, consti- 
tuant le thorax chez les insectes (ce thorax se compose 
toujours de trois zoonites munis de pattes ou d'ailes). 
Chez les crustacés, chaque zoonite possède des organes 
locomoteurs, mais ceux-ci ne sont pas toujours tout à fait 
spécialisés, car certains d'entre eux peuvent servir d'or- 
ganes préhenseurs ou masticateurs. 

» Enfin à la partie postérieure de la colonie sont 
ordinairement placés un ou plusieurs zoonites repro- 
ducteurs avec des organes spéciaux, comme les tarières, 
aiguillons, oviscaptes, des insectes. 

» Mais il y a des fonctions qui ne sont pas toujours 
remplies ^ar des zoonites spéciaux : telles sont, par 
exemple, la circulation et la respiration chez les insectes : 
chaque zoonite a son cœur, son orifice respiratoire. De 
même pour le système nerveux : chaque anneau a son 
centre d'innervation. 

» Dans une colonie linéaire il y a en général, comme 
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nous l'avons vu, des rapports forcés entre un zoonite et 
ses deux voisins, rapports qui modifient sa forme plus 
ou moins complètement. Dans les colonies en masse 
cette nécessité de relations est moins absolue, aussi 
devons-nous nous attendre à trouver ces colonies for- 
mées de zoonites très peu différents les uns des autres : 
c'est ce que vérifie l'observation. Cependant il n'y a pas 
complètement cessation de solidarité entre les différents 
individus d'une colonie de ce genre : le travail de l'un 
peut encore profiter aux autres, mais ces relations sont 
bien moins marquées que celles qui lient entre eux d'une 
manière si intime les zoonites d'une colonie linéaire. 

» Les Siphonophores ou Acalèphes hydrostatiques, 
êtres aussi élégants que singuliers, qui ressemblent 
à des guirlandes diversement colorées disposées en 
spirale, et qu'on trouve flottants dans les eaux limpides 
et bien aérées de la haute mer, présentent des colonies 
bien curieuses par leur composition. Leurs zoonites se 
spécialisent d'une façon toute particulière : certains 
d'entre eux, sous la forme de filaments allongés termi- 
nés par des ventouses ou par des espèces de harpons, 
sont les zoonites pêcheurs ; ils saisissent les aliments et 
les donnent aux zoonites digérants formés chacun d'une 
simple cavité vésiculaire ou trompe gastrique. D'autres 
zoonites servent à la locomotion : ils constituent de 
petites cloches cartilagineuses et contractiles. Enfin des 
zoonites spéciaux ont pour fonction de donner naissance 
à des individus nouveaux. » (Lacaze-Duthiers, Cours 
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de Zoologie, Revue des Cours Scientifiques, 2* année, 
pp. 144 et 145). 

Ainsi voilà qui est bien entendu : ce n'est pas moi, 
c'est un de nos plus éminents zoologistes qui vous le 
dit : cessez de considérer une mouche, une fourmi, une 
écrevisse, comme constituant un individu, et mettez- 
vous bien dans la tête que ce qui vous paraît être un 
seul animal n'est en réalité qu'un assemblage, qu'une 
colonie, d'animaux ayant chacun une existence propre et 
réunis en société pour remplir en commun un certain 
nombre de fonctions, mais chacun gardant sa circulation, 
sa respiration et son innervation, à part. Quand vous 
coupez, par exemple, la tête à une mouche, elle ne cesse 
pas de marcher et de voler : elle finit, il est vrai, par 
mourir : elle meurt parce qu'elle est privée des fonctions 
d'intérêt commun dont la colonie a besoin pour vivre , 
telles que la vue, l'ouïe, l'odorat, la préhension des 
aliments, qui ont leur siège dans la tête. Mais les autres 
zoonites qui composent le corps de la mouche conti- 
nuent à remplir leurs fonctions d'ensemble aussi bien 
que leurs fonctions particulières ; ils continuent à voler, 
à marcher, à digérer ensemble, au bénéfice de la commu- 
nauté, et chacun en son particulier continue à respirer, 
à faire circuler son sang et fonctionner son système 
nerveux. 

Ainsi l'insecte et le crustacé sont des espèces de 
chapelets ou de colliers formés de petits animaux 
qu'on appelle zoonites, et chacun des anneaux dont se 
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compose le corps de Tiasecte ou du crustacé en est un 
des grains. 

C'est ce qu'on appelle colonies linéaires, ainsi nommées 
parce que les zoonites y sont rangés en ligne Fun à la 
suite de l'autre. 

Dans la colonie en masse, les zoonites sont groupés 
sans ordre déterminé, ils sont moins différents les uns 
des autres, mais ils restent solidaires pour toutes les 
fonctions qu'ils mettent en commun. 

Pour tirer de cette vue scientifique les révélations 
qu'elle recèle, il faut l'éclairer des lumières que d'autres 
observations ont déjà portées sur ce fait de l'indivi- 
dualité, qui est probablement la clef de toute la biologie 
et de la philosophie par conséquent. 

Or si je rapproche la théorie du zoonite de celle de 
l'unité de plan des êtres organisés, mise en avant par 
Gœthe et par Oxen, il résulte de ce rapprochement que 
l'individu, tel qu'il nous apparaît, n'est en effet qu'un 
assemblage d'individus reliés en un système d'une forme 
particulière. Tous ces individus pris isolément sont 
construits sur le même plan. Ce plan, pour les vertébrés, 
c'est la vertèbre, c'est>-à-dire un anneau pourvu de deux 
saillies latérales opposées; et toutes les parties osseuses, 
qui d'ailleurs servent de support et de moule à la forme 
extérieure, ne sont que des modifications de la vertèbre, 
par réduction, extension, allongement, etc. Pour les 
invertébrés supérieurs tels que les crustacés, les insectes, 
les annélides, le plan, c'est le zoonite, composé lui aussi 
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d'un anneau et de deux appendices, qui prennent, comme 
la vertèbre, des développements en sens divers selon la 
situation qu'ils occupent dans la colonie linéaire. 

Ce qui est vrai de chaque être vivant pris dans son 
ensemble est vrai de ses organes : chaque organe est un 
être à part, bien qu'aucun ne soit complet par lui-même 
(Moleschott) ; il est, par rapport aux autres organes, dans 
la situation d'un zoonite avec ses associés, fonctionnant 
en partie pour son propre compte et en partie pour le 
compte de la communauté, si bien que dans certains cas 
il peut être séparé du corps dont il fait partie et continuer 
à vivre. Dans la greffe animale, par exemple, on voit un 
tissu, un os, un membre entier, s'enter sur un autre 
corps et continuer sa vie et ses fonctions ; un estomac 
placé dans un milieu convenable continuera de digérer 
tant que ses glandes lui fourniront du suc gastrique ; 
un foie, lavé intérieurement après la mort, produit 
encore du sucre pendant quelque temps (Cl. Bernard) ; 
Poster a vu le cœur d'une tortue, séparé du corps, 
battre pendant toute une journée. 

Et si nous pénétrons plus avant dans l'organisme 
animal, arrivés à ses dernières profondeurs nous retrou- 
verons , mais dans des proportions infiniment plus 
considérables, la loi de la collectivité animale. La subs- 
tance tout entière des êtres vivants, leurs organes, leurs 
tissus, les vertèbres et les zoonites dont ils sont l'assem- 
blage, ne sont eux-mêmes qu'un assemblage, par milliers 
et par millions, de celte unité organique qu'on appelle 
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la cellule, groupée selon le cas. Toute la différence entre 
les animaux supérieurs et les animaux inférieurs est que 
chez les premiers les cellules sont groupées en tissus et 
en organes qui localisent les fonctions, tandis que chez 
les autres les cellules sont simplement juxtaposées, 
chacune faisant directement et complètement, pour son 
propre compte, toutes les fonctions de la vie. 

L'être organisé est donc un ensemble d'individus 
divers réunis pour former un tout organique, et comme 
aucun élément organique ne peut exister qu'à la con- 
dition d'être imbibé d'eau, « on peut comparer chaque 
corps vivant à un aquarium, à un bocal, où nage la vie ». 
(Cl. Bernard). 

Les végétaux aussi ne sont que des agglomérations 
de petits individus, où le tronc, les branches et les 
racines, n'ont pas d'autre rôle que celui de support ; la 
feuille est ici Tunité vitale, et toutes les parties passa- 
gères du végétal, fleurs, fruits, bourgeons, graines, n'en 
sont que des variétés. La feuille est donc le zoonite 
végétal, mais le tissu qui la constitue est composé, en 
dernière analyse, de cellules tout comme le tissu animal. 

Ainsi l'individualité, telle que nous la voyons dans les 
invertébrés supérieurs et dans les plantes, n'est qu'une 
apparence. Ne peut-on pas aller plus loin et, s'appuyant 
sur les faits que nous venons d'exposer, affirmer qu'il 
en est de même pour tous les êtres vivants sans en 
excepter l'homme ? 

Je dirai d'abord que quand on a positivement reconnu, 



LE ZOONITE 217 

dans une partie considérable de la nature , quelque 
grande loi, on doit croire que cette loi règne sur 
toutes les autres parties de l'univers: on doit le croire 
jusqu'à preuve contraire, parce que l'unité est le prin- 
cipe suprême de la nature. 

En second lieu les analogies de plan et de forme, 
la ressemblance des phénomènes vitaux particuliers à 
chaque espèce, les relations collectives qui relient entre 
eux les individus isolés et, par-dessus tout, les conditions 
de vie communes à tous les êtres vivants, n'autorisent- 
elles pas à proportionner la généralité des conclusions à 
celle des rapports observés ? 

Or , lorsqu'on considère un vertébré , on est tout 
d'abord frappé de l'analogie de distribution qui existe 
entre ses parties et celles des invertébrés supérieurs. La 
tête, le thorax et l'abdomen, se suivent dans le même 
ordre. La vue, l'ouïe, l'odorat et le goût, ont également 
leur siège dans la tête ; le tact, ou tout au moins la sen- 
sation des chocs extérieurs, sur toute la périphérie du 
corps. La digestion se fait d'avant en arrière du corps 
suivant son axe longitudinal; l'innervation, de l'exté- 
rieur à l'intérieur et réciproquement, selon qu'il y a 
sensation ou mouvement. La locomotion a lieu d'arrière 
en avant , à l'aide de membres fonctionnant par paires 
et divisés en un même nombre d'articulations. Le corps 
et le système nerveux pris dans leur longueur sont 
symétriques : les organes- intérieurs ne le sont pas. 

Le squelette, il est vrai, est intérieur chez les vertébrés 
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et extérieur chez les invertébrés, mais chez les uns 
comme chez les autres il consiste en une série d'anneaux 
alignés dont chacun est pourvu soit de deux appendices 
plus ou moins développés, soit de deux rudiments qui 
les représentent. 

Tels sont les caractères analogues qu'on peut relever 
dans la forme extérieure et dans les principales fonctions 
de ces deux ordres d'animaux. Nous trouvons des diffé- 
rences dans le plan, nous trouvons des différences dans 
la localisation des fonctions, mais sous tous les autres 
rapports il n'y en a pas une. Les actions et les réactions, 
la synthèse perpétuelle de la vie et l'analyse perpétuelle 
de la mort, s'accomplissent chez tous les êtres vivants, 
depuis l'amibe jusqu'à l'homme, exactement et absolu- 
ment dans les mêmes conditions ; tous vivent, naissent^ 
croissent, se reproduisent et meurent, en vertu des 
mêmes lois physiques, chimiques et biologiques. Tous 
jouent le même rôle dans la physiologie générale de 
l'univers; ils sont composés des mêmes gaz, ils ne 
peuvent pas être constitués sans eau , ils respirent l'air 
et expirent des produits gazeux. Pour tous sans distinc- 
tion il n'y a qu'une seule et même vie, qu'une seule et 
même mort, et le même procédé d'analyse et de synthèse 
décompose et recompose tour à tour le ciron comme 
l'éléphant. 

Enfin si l'on considère la vie de relation, on voit que 
pour tous elle se résume dans les efforts continuels que 
chaque organisme fait pour demeurer vivant, et dans la 
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pression constante que la mort exerce contre lui pour le 
détruire. 

Que si maintenant nous examinons chaque animal en 
lui-même, nous verrons du premier coup d'œil que sa 
vie non plus n'est point une unité, mais un assemblage 
de deux vies distinctes et presque indépendantes : la vie 
animale, celle que lui donne le système nerveux, et la 
vie organique, celle que lui donnent ses autres organes. 
La vie organique est complètement indépendante de 
l'intelligence, de la volonté, des sensations extérieures : 
le cœur bat, les liquides circulent, l'estomac digère, les 
glandes -sécrètent, sans que l'animal en ait conscience et 
sans qu'il en puisse arrêter ou modifier volontaire- 
ment l'action. 

Et l'indépendance de la vie organique est si complète 
qu'elle survit, pourrait- on dire, à la mort de la vie 
animale et se continue encore pendant quelque temps. 

Ce ne serait donc pas aller trop loin que de dire 
que tout animal supérieur, vertébré ou invertébré, se 
compose en réalité de deux animaux: l'un, l'animal 
organique, qui est tout au plus un mollusque, puisqu'il 
n'est pas symétrique et que son système nerveux est 
ganglionnaire ; l'autre , l'animal nerveux, qui par cela 
même a un cerveau, une moelle allongée, des nerfs, des 
os ou une carapace, des muscles, et qui dans ses flancs 
tient captif l'animal organique obligé de travailler pour 
lui mais n'obéissant pas à ses ordres. 

On doit même aller plus loin et reconnaître qu'une 
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partie de la vie animale est soustraite au pouvoir de 
rintelligence et de la volonté : il me suffira d'en donner 
pour exemple Tinstinct, les mouvements réflexes, la 
folie, et en général tous les cas où les déterminations 
sont dominées par un besoin, par une cause extérieure, 
par une lésion morbide, etc. 

Voilà, ce me semble, des considérations préliminaires 
qui ne sont pas à dédaigner, mais je crois qu'on peut 
avancer encore, et que des faits d'expérience peuvent 
être invoqués pour établir d'une manière certaine com- 
ment la loi de la vie collective s'étend aux animaux 
supérieurs, l'homme en tête. 

Revenons à l'expérience de la mouche décapitée. Cette 
expérience, ainsi que nous l'avons vu, est présentée 
comme une preuve de l'indépendance vitale de chacun 
des zoonites dont le corps de la mouche est l'assemblage. 

Ce corps, après l'ablation de la tête, continue à vivre, 
à marcher, à voler ; et il faut ajouter que la tête, de son 
côté, continue aussi à vivre un certain temps, ainsi qu'on 
peut le voir par les mouvements réguliers de contraction 
et d'extension de la trompe et du suçoir. 

Mais cette expérience n'a-t-elle été faite que sur des 
invertébrés ? Il faudrait, pour le dire, oublier des faits 
qui se passent sous nos yeux à tous. Qui n'a vu écorcher, 
décapiter et couper par tronçons une anguille, et les 
fragments de son corps continuer à se tordre pendant 
très longtemps? Qui ne connaît l'histoire de cette tête 
de requin séparée du corps et dont la mâchoire béante 
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se referme et coupe le bras d'un homme? J'ai vu, et 
tout le monde peut le voir de même, un canard décapité 
s'envoler jusqu'au bout de la cuisine. Le corps et la tête 
des guillotinés restent pendant plusieurs secondes agités 
de mouvements et de contractions, la chair des animaux 
abattus palpite encore pendant des heures après qu'elle 
a été dépecée en morceaux. Ces faits prouvent que la vie 
animale survit pendant un certain temps à la séparation 
des parties, car tant qu'il y a mouvement il y a vie. 

La localisation plus complète des fonctions dans le 
vertébré n'en laisse donc pas moins subsister, quoique 
dans une mesure différente, l'indépendance de cette 
unité vitale qui s'appelle ici vertèbre tandis qu'elle 
s'appelle ailleurs zoonite : je dis mesure différente , 
quoique cette mesure n'ait pas, à ce que je sache, été 
déterminée scientifiquement. 

Mais une expérience faite par M. Brown- Séquard 
autorise à penser qu'en plaçant dans des conditions 
convenables les fragments du corps d'un vertébré, on 
peut y maintenir la vie pendant un temps non défini. 

M. Brown-Séquard, ayant décapité un chien de forte 
taille, a lié les petits vaisseaux du cou, et en ajustant les 
gros vaisseaux à des tubes disposés de façon à donner 
passage à la circulation, a fait passer dans la tête, au 
moyen d'une pompe, un courant de sang oxygéné tout 
chaud. La tête s'est animée, les yeux se sont ouverts, 
les muscles se sont agités, en un mot la tête a vécu, tant 
qu'on a pu continuer à y injecter du sang ! (Vulpian, 
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Cours de Physiologie comparée. Revue des Cours Scienti-- 
figues, 5"*® année.) 

Cette expérience est effroyable sans doute, surtout 
quand on pense qu'on pourrait l'exécuter sur une tète 
d'homme, mais à travers l'horreur qu'elle soulève ne 
voyons-nous pas écrite en lettres de sang la vérité que 
nous devinions tout à l'heure ? Ne démontre-t-elle pas 
d'une manière certaine que ce que nous appelons un 
individu n'est, dans les vertébrés comme dans les inver- 
tébrés, qu'une collection d'individus ? 

Et si maintenant, considérant ces prétendus individus, 
nous observons leurs rapports entre eux, nous verrons 
qu'ils sont reliés les uns aux autres par une chaîne ou 
plutôt par un réseau de nécessités et de fonctions 
communes qui absorbent encore plus leur individualité. 
Sans revenir sur les conditions biologiques communes 
à tous les êtres vivants, il suffira de rappeler le parasi- 
tisme et le commensalisme pour reconnaître que, de 
tous les animaux qui vivent sur le globe, il n'en est 
pas un qui ne soit plus ou moins le parasite ou le com- 
mensal d'une autre espèce, à commencer par l'homme, 
ce parasite suprême de la terre. L'imitation, l'hérédité, 
l'instinct, la vie en troupe, les phénomènes psycholo- 
giques collectifs comme le vertige ou la terreur, sont 
autant de faits et de preuves qui, rapprochés de ceux que 
nous avons examinés plus haut, nous montrent l'unité 
relative de tous les êtres absorbée et confondue dans 
l'unité absolue de la vie universelle. 
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Ainsi, considérées sous le rapport de la biologie et de 
la physiologie, toutes les catégories où nous classons les 
êtres ne sont que des vues de Fesprit, des abstractions 
pures: le monde organique, même celui que nous voyons 
s'agiter autour de nous dans l'indépendance apparente 
de chaque individu , n'est en réalité qu'une masse 
compacte d'atomes vivants tantôt isolés et tantôt réunis 
en groupes plus ou moins considérables, et la vie, indi- 
visible et irréductible, circule tout entière dans chacun 
de ces atomes. 

Si tout s'arrêtait là, l'homme n'aurait plus qu'à chasser 
les pensées que la vue des choses lui fait concevoir; 
la détermination des êtres lui échappant, les rapports 
qu'il établit entre eux n'étant qu'artificiels, l'idée, c'est- 
à-dire l'intelUgence, s'évanouirait dans la poussière des 
infiniment petits. 

Mais tout ne s'arrête pas là, parce que, en face de cet 
infini sans mesure et sans fond, se dresse l'unité de la 
conscience du moi , non moins indivisible et non moins 
irréductible que celle de la vie, et ce que la biologie 
dissout par l'analyse de la matière, le moi le reconstitue 
par la synthèse de la conscience. 

Hors ce moi , sans ce moi , nulle idée ne saurait être : 
en lui Fâme prend une réalité tellement absolue, telle- 
ment éclatante, que le reflet seul en suffît pour éclairer 
l'univers . 

Ce moi est d'ailleurs unanimement reconnu par toutes 
les écoles ; personne n'a jamais songé à le nier car il 
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e&t indéniable : la notion n'en a jamais paru faire 
obstacle à la diversité des doctrines opposées qui, depuis 
le spiritualisme le plus élevé jusqu'au matérialisme le 
plus abject, se disputent le monde des idées. 

En face du zoonite, unité irréductible de la vie, s'élève 
le moi, unité non moins irréductible de l'esprit. Plus 
l'analyse pénètre dans l'essence de la matière organisée, 
plus l'opposition s'accentue entre l'individualité absolue 
du moi et l'individualité relative de l'animal ou de la 
plante. Et quand on est parvenu au dernier terme, il 
faut, ou nier l'intelligence, c'est-à-dire la conception que 
nous nous faisons de l'univers, ou avouer que cette 
conception est, en tant que nous pouvons connaître 
quelque chose hors de nous, la seule vérité certaine. 

Loin donc de nous présenter la matière de l'élément 
unique du monde, l'analyse biologique ne fait que 
dégager et mettre à nu l'essence de l'âme, ce moi sans 
lequel tout l'univers ne serait rien pour nous, puisque 
sans le moi nous ne pourrions même pas supposer qu'il 
existe. 

Prendre pour point de départ l'observation, ramener 
et concentrer sur l'homme toutes les conceptions qu'il 
a puisées dans le sein de la nature, déduire, en un mot, 
les idées des choses et éviter ainsi les erreurs où l'homme 
tombe quand il essaye de faire les choses à l'image de 
ses idées, telle est, ce me semble, la méthode nouvelle 
que je voudrais voir inaugurer enfin dans la philosophie 
de la nature. 
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Je dis nouvelle, parce que jamais, pour qui voudra 
et saura serrer de près les arguments de l'école matéria- 
liste de ce moment-ci, jamais les idées préconçues, lés 
doctrines arrêtées d'avance, et surtout les opinipns poli- 
tiques, ne se sont carrées dans la science avec autant de 
désinvolture et de naïveté. 

Ainsi se concilieraient ces appositions apparentes 
entre la matière et l'esprit, entre la raison et le senti- 
ment, qui au demeurant font tout le débat des diverses 
écoles de philosophie. Au lieu de s'évertuer, comme on 
le fait depuis tant de siècles, à vouloir couper en deux le 
monde, ne serait-il pas plus simple de le prendre tel qu'il 
est, c'est-à-dire composé, comme nous-mêmes qui cher- 
chons à l'expliquer, de deux parties indissolublement 
unies : l'esprit et la matière ? Ne suflSrait-il pas de laisser 
nos yeux ouverts pour voir avec quelle évidence, avec 
quelle simplicité, la nature met l'harmonie partout où 
notre vaine raison veut à toute force mettre la discorde? 

Au lieu de faire table rase des idées extérieures pour 
se retirer dans l'isolement de sa raison, et de là recons- 
truire l'univers à sa fantaisie, que l'homme commence 
au contraire par se jeter à corps perdu dans la nature ; 
qu'il se laisse emporter au flot de la vie partout où il y a 
quelque chose à comprendre ou à sentir. Alors, mais 
alors seulement, je lui permets de se replier sur lui- 
même et de chercher, dans la contemplation des vérités 
qu'il aura recueillies, des soutiens pour sa faiblesse et 
des leçons pour son orgueil. 

15 
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Loin de descendre, comme le voulait Descartes, de la 
pensée aux choses, la certitude rémontera des choses 
à la pensée ; au lieu de chercher Tidéal dans notre raison, 
où il n'est pas, nous le trouverons là où il est : dans la 
nature. 

L'idée alors aura pour témoignage non plus l'homme 
dogmatisant du haut de sa tête, mais l'univers tout 
entier dans l'évidence de sa lumière et de sa vérité : la 
connaissance des choses en engendrera non plus le 
doute mais la certitude, et assuré de sa propre exis- 
tence par celle de ce monde vivant qu'il voit respirer 
devant lui, l'homme pourra se dire, sans crainte, cette 
fois, de se tromper : 

JE SUIS : DONC JE PENSE. 



LE SINGE PHILOSOPHAL 

ou 

LA GRANDE THÉORIE DU SINGE 



Ce qui, dans les siècles futurs, distinguera la zoologie 
morale des autres sciences, auxquelles seule elle aura 
survécu, c'est que seule elle aura su, dès ses premiers 
pas, fouler aux pieds la vieille théorie scolastique de 
l'être et du non-être : théorie non moins puérile que 
monstrueuse, théorie infectée du matérialisme le plus 
dégoûtant, car un pareil principe ne tend à rien moins 
qu'à rayer, d'un trait de plume sacrilège, quoi? Tout 
simplement le monde moral. 

Je le prouve. De quoi vit l'homme? De désir, d'espé- 
rance, de foi, d'erreur, de chagrin, de joie, d'ennui, de 
plaisir; ôtez-lui l'amour, la haine, l'imagination, l'en- 
thousiasme, que lui reste-t-il dans la vie? La matière, et 
une matière qui ne lui donnera même pas l'assouvisse- 
ment de la brute, car en l'état où il tombera il ne sera 
plus capable de distinguer la matière qui est en lui de 
celle qui est hors de lui. 

Or, de toutes ces choses qui forment, comme vous 
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voyez , le plus clair de notre vie ici-bas , il n'y en a 
pas une, remarquez bien ceci, qui existe autre part que 
dans notre âme ; pas une qui soit palpable ; pas une dont 
la réalité ne puisse être contestée soit dans son essence 
soit dans son objet : il y a plus, c'est que le jour où elles 
auraient été démontrées elles auraient par cela même 
cessé d'être. 

Feuilletons les annales des sociétés humaines, et nous 
verrons leurs institutions apparaître successivement sui- 
vant l'ordre d'urgence de chacun des besoins de l'âme. 

On invente premièrement les superstitions : c'est le 
plus pressé, parce que cela pourvoit d'abojd aux deux 
besoins primordiaux de l'espèce humaine : le mensonge 
et l'espérance. 

On vit ainsi tant qu'on reste en nombre assez limité 
pour que chacun puisse vivre tranquillement chez soi 
sans être importuné par ses voisins. Mais bientôt le 
nombre des hommes augmente, les ennuyeux appa- 
raissent çà et là d'abord, puis font beaucoup de petits. 
Alors, pour se garantir des atteintes. des ennuyeux, on 
invente le plaisir. 

Après les ennuyeux on voit surgir les méchants. Il faut 
des châtiments, des procès, des duels, des batailles : on 
invente la justice, l'honneur et la gloire. 

L'art parait à son tour : dans une branche d'arbre, dans 
un caillou, dans un nuage, un jeu de la nature apprend 
à l'homme que des objets d'espèce différente peuvent 
s'imiter l'un l'autre jusqu'à tromper ses yeux : il essaye 
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à son tour d'imiter, avec de la terre pétrie, les animaux 
qui vivent autour de lui, et d'essai en essai, d'audace en 
audace, il arrive à faire l'Apollon du Belvédère et la 
Vierge à la Chaise. 

Après deux ou trois siècles de propagation presque 
machinale, l'homme finit un beau jour par s'aviser que 
cette génération pure et simple, éternellement recom- 
mencée sans en rien retrancher et sans y rien ajouter, 
menacerait de tourner à la monotonie pour tomber 
finalement dans la bestialité : et considérant sa compagne 
sous des aspects nouveaux , il ne tarde pas à découvrir 
en elle mille trésors trop longtemps méconnus. Les 
artistes, les guerriers, les magistrats, se mettent à 
l'œuvre ; les ennuyeux eux-mêmes y travaillent en faisant 
refluer le cœur des femmes vers les hommes aimables ; 
la religion enfin institue le mariage et le bénit, et voilà 
l'humanité dotée de la plus belle de ses institutions : 
l'amour, bien entendu avec la poésie, qui n'en est qu'un 
corollaire. 

Il semble alors qu'il n'y ait rien à désirer ici-bas : et 
de fait tout le monde est content. 

Mais voilà qu'un homme plus spirituel et plus avisé 
que les autres rencontre un jour une jolie fille se mirant 
à une fontaine : et de voir comme elle sourit en se 
regardant, il conçoit l'idée neuve et hardie d'offrir le 
même plaisir aux hommes et de s'en faire récompenser 
par des honneurs publics. 

— Je les décrirai eux-mêmes à eux-mêmes, se dit-il, 
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je les ferai se mirer dans mon intelligence et dans ma 
sagesse comme cette jeune fille se mire dans Teau de la 
fontaine ; comme elle ils se réjouiront de se trouver si 
beaux. Après cela je les regarderai s'agiter et travailler 
devant moi, et quand ils auront fini je leur dirai ce qu'ils 
ont fait, et comment ils auraient dû le faire. 

Et c'est ainsi que la philosophie et la morale vinrent 
achever dans sa magnifique ordonnance le monument 
de la civilisation. 

Ceci ne date pas d'hier : car, ne vous y trompez pas, 
il y a des siècles que la civilisation est achevée. Dès ce 
moment le monde était fait et parfait, et cela, remarquez- 
le bien, sans un atome de matière: rien qu'avec des 
idées. Dès lors, quoi qu'en puissent dire les économistes 
et les politiques, il n'a pas fait un pas, et la preuve c'est 
que, depuis le mensonge jusqu'à la morale, pas une des 
institutions dont je viens de vous retracer l'origine n'a 
avancé ni reculé de l'épaisseur d'un cheveu. 

Je suis loin de nier que pendant ce temps-là un grand 
nombre d'hommes se soient occupés d'agriculture, d'in- 
dustrie, de chimie, d'astronomie, de physique, de 
mathématiques : mais ces laboureurs, ces ingénieurs 
et ces savants, n'ont rempli dans la vie de l'humanité 
d'autre office que celui de domestiques et d'hommes de 
peine : ce sont des esclaves inconscients ; ils ne font en 
réalité que nettoyer et balayer sans relâche les ordures 
de la matière pour laisser à l'âme le libre exercice de ses 
forces et la pleine possession de son idéal. 
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A mesare que j'avançais dans la connaissance de ces 
rapports entre l'homme et les animaux, qui constituent 
Tessence même de la zoologie morale, j'étais de plus en 
plus entraîné, on le comprendra sans peine, à chercher 
dans mes théories l'expUcation des phénomènes dont je 
voyais les autres savants s'évertuer en vain à découvrir 
les causes. 

Au premier rang de ces phénomènes un surtout me 
frappait, la prospérité merveilleuse de tous les hommes 
voués aux professions superflues, prospérité d'autant 
plus étonnante que je la voyais croître en proportion 
géométrique du degré de superfluité de ces professions ! 

Chose étrange et qui, loin de m'éclairer, épaississait 
encore le mystère, je découvrais avec une secrète 
horreur que, parmi tous ces rentiers du non-être, la plus 
grande source de considération et de richesse apparte- 
nait non aux plus amusants mais aux plus ennuyeux. 
L'austérité, la lourdeur, la monotonie, leur donnaient 
sur le vulgaire un ascendant irrésistible : plus ils en 
abusaient pour opprimer les peuples, plus on avait de 
respect et de reconnaissance pour eux. Entre leurs 
mains l'ennui devenait le plus redoutable des sceptres, 
le sceptre de plomb, celui que les tyrans les plus hardis 
n'osèrent jamais brandir ostensiblement ! 

Ils ont un secret, un talisman, un génie, je ne sais quoi, 
mais quelque chose : je le découvrirai ! me disais-je. 

En présence de ces perturbations inexplicables, je 
me trouvais dans la même position que Le Verrier 
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constatant un écart dans la marche d'une planète et 
forçant une autre planète à comparaître pour donner des 
explications sur ce désordre. 

Néanmoins j'en serais encore là sans un incident qui 
paraîtra d'abord bien peu digne de la hauteur de mes 
spéculations : un petit Savoyard passa près de moi, et ce 
petit Savoyard avait un singe : ce singe allait me révéler 
l'inconnue que je cherchais ! 

L'animal n'avait rien qui le distinguât de ceux de ses 
congénères que j'avais eu occasion de rencontrer à 
d'autres époques de ma vie. Il était jaunâtre, pelé çà et 
là ; il avait la face ardoisée avec un petit nez rouge et 
des lèvres bleues toutes sillonnées de rides. Accroché au 
cou de son maître, il tournait vers moi d'un air effaré 
sa petite tête en faisant d'affreuses grimaces et en cli- 
gnotant de ses paupières blanches. 

Cette pose de naufragé est très caractéristique du 
singe. Cet animal se sait malfaisant, et sa conscience, 
toujours troublée par le remords de son dernier méfait, 
le pousse à se réfugier constamment dans le sein de son 
maître pour se garer des punitions. 

En me voyant approcher, le petit Savoyard s'était 
empressé de mettre son singe à terre, et aussitôt que je 
fus près de lui il tira son chapeau et me montra du doigt 
l'animal. Celui-ci, assis sur son derrière, me regardait 
de l'air contrarié d'un homme qu'on a dérangé et qui a 
hâte d'être débarrassé de l'importun pour reprendre ses 
occupations. 
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Ayant fini de tirer son chapeau et de me montrer du 
doigt son singe, ce qui dura environ trois secondes, le 
petit Savoyard remit son chapeau sur sa tète, refourra 
son singe dans le collet de sa veste, et me tendant la 
main avec un air de confiance ingénue, dit : 

— Un petit sou, s'il vous plaît, mon bon monsieur. 

— Un petit sou, lui dis-je, et pourquoi ? 

— Parce que je vous ai fait voir mon singe pour 
curiosité, mon bon monsieur. 

— Pour curiosité ? Mais je ne le trouve pas du tout 
curieux, ton singe, d'abord: il n'y a aucune raison 
pour que je te donne un sou. Si encore ton singe faisait 
quelques tours ! 

— Je vous assure, mon bon monsieur, que j'ai fait 
tant que j'ai pu pour lui en apprendre, mais ça l'ennuie 
-et il ne veut pas : alors je l'ai laissé tranquille et je le 
montre tout de même. 

— Eh bien, puisqu'il ne veut pas faire de tours, ça 
m'ennuie, moi ; et toi, laisse-moi tranquille. Tu n'es 
qu'un paresseux, et je ne donne pas mon argent à des 
paresseux. 

— Hîîlt ! fit le petit Savoyard en fondant en larmes. 
Je m'arrêtai tout interdit. 

Serait-ce moi qui ai tort? me dis-je. J'ai peut-être 
agi à la légère ; c'est que c'est de la morale, cela, de 
refuser un sou à un paresseux ! A-t-on ce droit-là ? Et 
puis, autre question : qu'est-ce qu'un paresseux ? 
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Je m'approchai de l'enfant : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Parce que vous ne voulez pas me donner de sou et 
que vous m'appelez paresseux. Hîîîî ! 

— Est>-ce que tu prétendrais que tu travailles ? 

— Si je travaille ! Mais du matin au soir je ne fais 
que courir les rues quelque temps qu'il fasse ; je porte 
mon singe, je le mets à terre plus de cinquante fois la 
journée. Je suis venu à pied de mon pays, j'ai marché 
deux mois sans m'arrêter.; tout ça pour gagner à peine 
vingt sous par jour. Rien que mon singe m'en coûte 
quatre à nourrir, sans compter quarante francs que je 
l'ai acheté. Je fais le métier le plus pénible pour vous 
amuser vous et les autres, et vous m'appelez paresseux 1 
Hiiiî! 

— Pourquoi n'es-tu pas resté dans ton pays à tra- 
vailler la terre ? 

— Y a pas de terre dans mon pays, y a que des pierres, 

— Montrer un singe, pourtant, dis-je, un peu ébranlé 
déjà, ce n'est pas un état... 

— Pas un état? De père en fils, mon bon monsieur, 
il n'y en a pas d'autre dans la famille, et comme nous 
avons beaucoup d'économie, nous arrivons tous à nous 
faire un petit magot pour la fin de nos jours. On ne nous 
méprise pas quand nous revenons au pays avec notre 
sac ; j'ai mon oncle aîné qui est député à Rome, et mon 
oncle cadet qui est général des chemises rouges de 
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Gâribaldi. Moi, le jour que je suis parti, toute la famille 
m'a accompagné jusqu'au pont du ruisseau, et mon 
grand-përe, qui a été dans son temps le premier mon- 
treur de singes du monde, a dit en me donnant sa 
bénédiction : 

— Vous voyez bien ce petit ? Avec un singe tel que 
celui qu'il mène, vous le verrez un jour revenir sénateur 
du royaume d'Italie ! 

Député! général! sénateur!... Malgré moi je portai 
la main à mon chapeau et je donnai vingt sous à l'enfant. 

Au lieu de se jeter à genoux pour me témoigner sa 
reconnaissance, il leva la tête de l'air d'un homme qui 
vient de remporter un juste avantage, et il empocha 
mes vingt sous comme on empocherait la réparation 
d'une injure. 

Quant au singe, sa face avait pris une expression 
effrayante d'ironie et de menace ; ses yeux verts me 
pénétraient jusqu'au cœur d'un regard presque humain 
et me fascinaient au point que, si je ne m'étais hâté de 
m'enfuir, je me serais jeté à genoux devant lui pour 
lui demander pardon de lui avoir manqué de respect. 

La sensation fantastique que je venais d'éprouver 
n'avait point de précédents dans mes souvenirs : je me 
hâtai de rentrer chez moi pour l'étudier et l'analyser 
dans le silence du cabinet, et m' étant allongé sur mon 
divan de travail, je me mis en méditation. 

En repassant dans ma mémoire l'argumentation du 
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petit Savoyard, je ne m'expliquais pas comment il 
avait pu trouver moyen d'alarmer ma conscience. Pour 
m' obliger à lui donner de l'argent, il s'était borné à 
alléguer que son singe était curieux : or je ne le trouvais 
pas curieux du tout et pourtant j'avais payé. 

Par quelle secrète influence avait-il pu ainsi confondre 
ma raison et maîtriser ma volonté ? 

C'est alors que, m'avisant de songer à l'animal qui 
s'était trouvé en tiers entre nous deux, je fus pris d'une 
inspiration subite, et, me frappant le front, je m'écriai : 

— L'animal inconnu que je cherche, c'est le singe ! 
Nous sommes dans le domaine du non-être ! Ce Savoyard 
appartient à la classe des hommes qui vivent en exploi- 
tant le non -être, c'est-à-dire les besoins de l'âme 
humaine. Or il le fait à l'aide d'un singe, donc tous 
les gens qui vivent des besoins de l'âme doivent avoir 
leur singe. Le tout est de le découvrir : mais il est dès 
à présent acquis pour moi que le talisman de leur 
prospérité inouïe doit être nécessairement et ne peut être 
autre chose qu'un singe. Après de longues et pénibles 
recherches, je suis enfin en mesure de proclamer le 
résultat de mes travaux. En voici le résumé : 

Il existe une classe tout entière et jusqu'ici méconnue 
d'animaux collaborateurs et nourriciers de l'homme. Ces 
animaux, par le profit qu'ils procurent à leurs posses- 
seurs, se rattachent évidemment à l'ordre des quadru- 
manes. 

N'ayant point d'organes qui leur soient personnels, ils 
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empruntent ceux de leurs maîtres pour exécuter les 
tours que ceux-ci leur commandent. Le public, qui n'est 
pas initié à ce détail, croit que ce sont les maîtres qui 
ont opéré, et verse son argent entre leurs mains. 

D'un autre côté, étant bien constant que les anciens 
ont possédé un talisman connu sous le nom de « pierre 
philosophale », et n'étant pas moins constant que cette 
pierre a disparu, du moment que nous sommes sur la 
trace d'un singe qui assure à son possesseur une richesse 
et un pouvoir inexplicables, il est évident que ce singe a 
avalé la pierre philosophale et qu'il ne l'a pas rendue. 

Je propose à l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques de dédier ce type de singe à la philosophie et de 
désigner ce nouveau groupe zoologique sous l'appel- 
lation générique de « Singe Philosophai ». 

Provisoirement et jusqu'à ce que mes futures décou- 
vertes viennent modifier cette nomenclature, je propose 
de répartir ce groupe en dix familles, dans l'ordre 
décroissant de leur force et du revenu qu'ils procurent, 
comme suit : 

1° Les Gorilles ; 
2' Les Orangs : 
3° Les Chimpanzés ; 
4° Les Alouates ; 
5° Les Magots ; 
6° Les Mandrills ; 
7° Les Sagouins ; 
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S"* Les Macaques ; 
9** Les Jockos ; 
10° Les Ouistitis. 

Dans chacune de ces familles j'ai déjà déterminé un 
certain nombre d'espèces, dont je puis dès à présent 
établir ainsi les caractères : 

FAMILLE DES GORILLES. 

Trois espèces : 

Le Médiocre (S, Gor. Mediocris). C'est le plus redou- 
table et le plus puissant : son possesseur arrive à tout: 
il est inattaquable et invulnérable, on ne peut ni le 
combattre corps à corps, parce qu'il ne donne pas de 
prise, ni l'atteindre de loin, parce qu'il n'a pas de 
surface : et personne ne se méfie de lui ! Il vit dans tous 
les pays du globe. 

Après lui vient I'Ennuyeux (^5. Gor, Tœdiosus), presque 
aussi redoutable : mais comme il habite généralement les 
livres, les chaires et les académies, il a des victimes 
spéciales qui le dispensent d'aller chercher au dehors 
la nourriture de son maître. Il produit des pensions 
modestes mais assurées, et des jetons de présence assez 
abondants. Il convient surtout aux gens maigres, chauves 
et voûtés. 

Le Conquérant (S, Gor. Conquistador) , serait le plus 
précieux de tous les singes philosophaux, car il fait et 
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défait les empires, massacre les peuples, incendie et 
dévaste au besoin les villes et les campagnes : mais il a 
un défaut, c'est qu'il est sujet à des insolations, et il finit 
invariablement par tomber foudroyé au milieu de la 
bataille qui allait assurer pour jamais la puissance de 

« 

son maître : c'est pour cela qu'il occupe seulement le 
dernier rang de sa famille. 

FAMILLE DES ORANGS. 

Trois espèces : 

Le Prophète (S» Or. Propheta), Sa spécialité est de 
prédire l'avenir et de prêcher des doctrines erronées. 
Depuis la loi qui punit les fausses nouvelles la valeur 
de ce singe est bien tombée en Europe. Mais l'espèce 
est en pleine prospérité en Amérique, où elle fait des 
religions, bâtit des villes et fonde des États. 

Le Législateur (S. Or. Legislator), Singe influent et 
vénéré. S'est cependant discrédité par un peu d'incohé- 
rence et de contradiction dans ses tours. Il habite surtout 
les chambres et les cabinets des régions tempérées de 
l'Europe. 

Le Révolutionnaire (S. Or, Revolutionaris). Singe sans 
rival pour ce qui est d'enfoncer les portes et d'escalader 
les fenêtres. Mais il faut se hâter de le vendre aux gens 
du dehors dès qu'on est établi quelque part, car il casse 
tout dans la maison. Avoir soin de stipuler dans l'acte 
de vente que l'animal sera exporté. 
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FAMILLE DES CHIMPANZÉS. 

Ce qui donne à cette famille une grande valeur, c'est 
surtout la longueur de ses bras, car les espèces dont elle 
se compose sont de constitution un peu chétive et d'intel- 
ligence bornée. Ils manquent de vivacité et surtout de 
diversité dans leurs tours. Mais la longueur des braa 
rachète tout : elle inspire au vulgaire une confiance sans 
bornes. Grâce à ses longs bras, le chimpanzé peut tour 
à tour ramasser l'argent sans se baisser, et saisir tous 
les objets précieux qui passent à des distances où la 
main des autres singes ne pourrait jamais atteindre. 

Il habite les bureaux, les orphelinats, les h&pitaux, les 
facultés, les recettes générales, les tables tournantes, les 
cœurs sensibles et les esprits malades. 

Les principales espèces sont: Le Philanthrope f 5. Ch. 
Philanthroptis ) ; I'Économiste (S. Ch. Economista) ; le 
Centre-Gaucher (S, Ch. Centro-Gaucherius) ; le Médecin 
(S. Ch. Medicus) ; le Spirite (S. Ch. Spirita). 

Le caractère dominant des tours de ces singes consiste 
à se faire payer très chèrement pour persuader aux 
hommes qu'on peut : rectifier la destinée ; changer la 
nature des faits par la façon dont on les groupe ; con- 
cilier les choses inconciliables ; gouverner la nature ; 
donner une âme à la matière. 

Tout bien considéré les singes de cette famille sont 
ceux qui réunissent le plus d'avantager : on se les procure 
facilement, ils sont très dociles, très attachés à leur 
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maître, sobres, ne font jamais d'excès, tombent rarement 
malades et vivent très vieux. 

FAMILLE DES ALOUATES. 

Ces singes, qui vivent généralement en troupes 
nombreuses, habitent les chambres, les tribunaux, les 
Bourses, les théâtres, les salles de vente, les concours 
agricoles et les réunions électorales. 

Un larynx monstrueusement développé et mis conti- 
nuellement en jeu par des poumons inépuisables donne 
à leur voix une sonorité qu'aucun autre singe ne peut 
produire. L'appareil musculaire de leurs bras et de leurs 
mains est d'une puissance énorme, ce qui leur permet 
d'accompagner sans relâche leurs hurlements des gestes 
les plus expressifs. 

Entre les mains d'un maître habile, ces singes consti- 
tuent une des sources de revenus les plus abondantes, 
parce qu'ils travaillent toujours devant un pubUc nom- 
breux. Leur seul défaut est d'être sujets à la phtisie et 
aux laryngites. 

Le fait d'être réunis en foule faisant perdre aux 
hommes, conmie chacun sait, le plus clair de leur libre- 
arbitre, les payements que l'alouate leur extorque sont 
généralement collectifs, partant considérables, et d'autant 
plus faciles à obtenir que chaque auditeur paye pour sa 
part une contribution modérée. 

J'en ai déterminé jusqu'ici huit espèces, savoir : 

L'Orateur (S, AL Orator); le Chanteur (S, AL Cantor); 

16 
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FOrphéoniste (S, Al. Orpheonista) ; TAgent de Change 
(S. AL Agens Changi) ; FAvocat (S. AL Advocatus) ; 
le Commissaire-Priseur (S, AL Commissarius Prisator) ; 
le Crieur de Nuit (S. AL Criator Noctis) ; le Muezzin 
(S, AL Muezzinus). 

L'étourdissement, rassourdissement, Féblouissement, 
sont les tours les plus familiers à ces singes. Leurs cris, 
combinés avec une prodigieuse volubilité de gestes et 
de cabrioles, exercent sur les détenteurs d'argent une 
fascination irrésistible. On peut voir journellement les 
singes de cette famille, suivant leur espèce, procurer 
à leur maître des sommes folles en excitant l'homme, 
en l'endormant, en agaçant ses nerfs, en lui faisant 
prendre le cuivre pour l'or, le faux pour le vrai, le 
vieux pour le neuf et le neuf pour le vieux. Parmi ces 
espèces nous avons maintenu, à cause de leur organisa- 
tion paradoxale, le Crieur de Nuit quoique cette espèce 
soit devenue très rare en Europe, et le Muezzin, qui 
n'habite que l'Orient. Ces deux singes ont un tour d'une 
originalité vraiment extraordinaire : il consiste à forcer 
tous les habitants d'une ville à se cotiser pour payer le 
maître du singe afin qu'il interrompe leur sommeil 
plusieurs fois par nuit. 

FAMILLE DES MAGOTS. 

Les magots sont des singes d'aspect triste et maussade, 
à pelage roussâtre mêlé de gris, à mains noires. Leur 
face est parcheminée, d'un bleu pâle ou d'un vert 
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pomme. Ils ont le dos rond, la poitrine étroite, les reins 
faibles, le ventre problématique, les bras décharnés, les 
jambes grêles. Sous cette apparence misérable les magots 
sont des singes de la plus haute valeur. S'ils donnent 
rarement la richesse et la puissance à leur maître, ils lui 
garantissent une position assurée, des appointements 
modestes, un logement confortable, la considération la 
plus distinguée, et ce que les gens sages devraient 
préférer à tout, une existence paisible faite de santé, de 
paresse et de paix. 

Ces singes ont pour habitat les bibliothèques, lés 
imprimeries appartenant à FEtat, les librairies, les 
vieux greniers, les dépôts d'archives, les établissements 
d'instruction publique ; quelques-uns savent même se 
pratiquer des niches dans les parties mal surveillées des 
ministères ou des musées. Ils sont casaniers, font peu 
cte bruit et n'ont d'autre défaut qu'une saleté regrettable. 

Pris jeunes, ils peuvent s'élever au biberon, car ils 
ne sont pas difficiles sur le choix de l'encre dont on les 
allaite. Vers le sixième mois ils supportent déjà très bien 
une bouillie de colle de Flandre et de papier mâché. 
A dix mois on peut les sevrer et les nourrir désormais 
de papier, de carton, de parchemin, et des diverses colles 
et peaux qu'on trouve chez tous les relieurs à des prix 
modérés. 

J'en connais déjà cinq espèces : 

L'Érudit (S, Mag, Eruditus) ; I'Orientaliste (S. Mag. 
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Orientalista) ; le Bibliophile (S. Mag. Bibliophilus) ; 
THisTORiEN (S, Mag, Historiens); le Grammairien (S, Mag, 
Grammaticus), 

Une feuille de papier, une plume d'oie trempée dans 
Tencre, une paire de fortes lunettes, tels sont les 
instruments qu'il suffit de donner à ce singe pour qu'il 
procure en peu de temps à son maître les bénéfices dont 
nous avons donné plus haut un aperçu. Avec ce modeste 
matériel, le magot, suivant son espèce, extirpera des 
sommes considérables aux badauds qui font cercle autour 
de lui. 

Ses exercices sont très curieux à voir. Il étale un 
feuillet de vieux livre à terre, tend quelques lignes de 
prose sur deux tréteaux, et fait les cabrioles et les sauts 
périlleux les plus ennuyeux du monde, jusqu'à ce que le 
public convienne : que son maître sait ce que tout Iç 
monde ignore ; qu'il parle des langues que personne 
n'entend ; qu'il lit des livres dont nul n'a jamais connu 
même le titre ; qu'il connaît les raisons de tous les 
événements dont on conteste la réalité sans en avoir 
jamais pu découvrir les causes ; qu'il est le seul à savoir 
articuler correctement les sons et les phrases. 

Il ne ramasse pas de fortes sommes à la fois, parce 
que son industrie n'attire que peu de monde : néanmoins 
il gagne beaucoup, parce qu'il change de place plusieurs 
fois par jour pour aller refaire ses tours en divers 
endroits. 
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FAMILLE DES MANDRILLS.' 

Si Ton ne tenait compte que de leur force et de la 
brutalité de leurs appétits, les mandrills pourraient être 
placés à côté des orangs et même des gorilles, car dans 
certaines conditions données ils sont pour leurs maîtres 
un capital fructueux. 

Mais d'abord leurs tours ne réussissent qu'auprès d'un 
certain public qu'il faut se féliciter de voir peu nombreux, 
ce qui limite sensiblement les bénéfices du maître ; d'un 
autre côté ces tours, qui sont surtout remarquables par 
leur audace et leur violence , finissent quelquefois par 
épouvanter l'assistance au point de la mettre en fuite ; 
d'autres fois, quoique cela arrive rarement, la police 
intervient et alors le singe est déconsidéré et perd tout 
crédit : son maître est ruiné. 

Voici les espèces que j'en connais quant à présent : 

Le Moraliste (S, Mandr. Moralista) ; le Matérialiste 
(S. Mandr, Materialista) ; le Réaliste (S. Mandr. 
Realista) ; le Polichinelle (S. Mandr, Pulicinellus) ; le 
Romancier Erotique (S. Mandr, Romancerius Eroticus). 

Comme on le voit, le caractère général des tours de 
ces singes consiste à exploiter les appétits charnels de 
l'homme. A cet effet ils calculent leurs sauts et leurs 
gambades de façon à ce qu'on puisse croire : que la 
morale dispense de la vertu ; que l'âme est un rêve et 
l'idéal une billevesée ; que l'homme est ici-bas pour se 
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goberger et battre le commissaire ; que Térotisme est 
une valeur commerciale. 

En résumé le mandrill peut dans certains cas et entre 
certaines mains être un singe très fructueux , mais il y a 
beaucoup de choix et beaucoup de risques. 

FAMILLE DES SAGOUINS. 

Ainsi que leur nom l'indique, les sagouins sont des 
singes laids, malpropres et puants. Mais ils sont infati- 
gables, ne répugnent à aucun ouvrage, ne se rebutent 
de rien , sont très obéissants et manient avec une sorte 
de plaisir les matières les plus dégoûtantes. 

Ils conviennent surtout aux personnes infectées de 
cette curiosité malsaine qui pousse à rechercher avec 
âpreté les spectacles pénibles, les images écœurantes, 
tout ce qui est délabré , malade , corrompu ; à voir 
souffrir, vomir, saigner, son semblable ; à découvrir des 
ruines, des tombes, des ossements ou des débris d'objets 
cassés. 

Ces singes, lorsqu'ils ont été dressés de façon à mettre 
en valeur toutes les ressources de leur puissante organi- 
sation, rapportent des croix, des récompenses nationales, 
et parfois de grandes fortunes. Même dans les cas les 
plus défavorables, ils sont au premier rang de tous les 
singes philosophaux comme revenu d'orgueil. On ne 
saurait imaginer combien leurs maîtres sont fiers du 
rôle que leur singe leur fait jouer dans le monde : ils 
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s'attribuent la mission de tout utiliser, de tout soulager, 
de tout ennoblir et de tout épurer, autour d'eux ; 
convaincu qu'il nettoie tout ce qu'il touche, chacun 
d'eux se considère comme le génie de la réparation, de 
la restauration et de la désinfection. 

J'en connais huit espèces : 

Le Pénitentiaire (S, Sag. Posnitentiarius) ; I'Archéo- 
LOGUE (S. Sag. Archeologus) ; le Lesgrandsprincipesde- 
QUATREViNGTNEUviSTE (S, Sag. Ptincipiamagnaquatre' 
vingtneuvistus) ; FEducateur de Gâteux (S. Sag. Educator 
Gatosorum) ; I'Ambulancier (S, Sag. Ambulantiarius) ; 
le Pêcheur de Pécheresses (S. Sag. Piscator Peccatri- 
cium); 1' Apôtre en Engrais Chimiques (S. Sag. Apostohis 
Ingresso-Chimicus) ; le Phénix (S. Sag. Phœnicus). 

Les aptitudes de ces singes sont des plus variées : 
leurs spécialités, ainsi que leurs noms l'indiquent, sont : 
de faire du bien aux gens qui ont fait du mal ; de relever 
minutieusement toutes les traces des calamités que la 
mort, le temps et la méchanceté des hommes, ont 
laissées sur la surface ou dans le sein de la terre ; de 
régénérer les âmes par l'éloge de la démocratie ; do 
donner des plaisirs intellectuels aux idiots ; d'entraver 
le service des hôpitaux militaires ; de fabriquer des 
anges avec des filles publiques ; de faire du blé avec 
de l'argent; de transformer les égouts en cassolettes 
rien qu'avec quelques gouttes d'un liquide phénique 
quelconque. 
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Ces singes sont en général d'un tempérament vigou- 
reux mais ils sont sujets aux fièvres d'accès, à la gale, 
à la teigne, à la gangrène, et même à certaines maladies 
contagieuses qui , si elles ne sont pas prises au début, 
peuvent dégénérer en affections chroniques et hérédi- 
taires du caractère le plus fâcheux. 

FAMILLE DES MACAQUES. 

Les macaques forment une des familles les plus 
homogènes et les plus intéressantes du groupe. Toutes 
les espèces en ont pour caractère commun et très marqué 
le génie de l'imitation poussé à un incroyable degré de 
perfection et de variété. On peut dire que le macaque est 
le singe d'art par excellence, aussi est-il le gagne-pain 
exclusif de tous les hommes qui s'intitulent ou qu'on 
intitule artistes. 

Ses tours consistent à donner aux gens, moyennant 
une rétribution plus ou moins élevée, des joies ou des 
chagrins imaginaires mais momentanés, et qu'on peut 
faire cesser ou renaître à volonté autant de fois qu'on 
veut ! 

Si merveilleux que soit ce résultat, le procédé dont le 
macaque se sert pour y arriver est plus merveilleux 
encore : par un trait de génie bien fait pour l'honorer, 
il a su combiner ensemble les deux choses qui sont à la 
fois le plus également chères à l'homme et le plus 
inconciliables entre elles : le mensonge et la vérité ; et 
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pour accomplir ce prodige il ne se sert absolument que 
d'un seul et unique moyen, l'imitation. 

S'appuyant ainsi sur le plus profond et le plus universel 
des instincts, le macaque peut ouvrir à la gloire et à la 
fortune de son maître des perspectives illimitées. C'est 
lui qui a bâti et peuplé de chefs-d'œuvre le Louvre, le 
palais Pitti, Saint-Pierre-de-Rome; c'est lui qui a fait 
le Cid, le Misanthrope, la Vénus de Médicis, la Sym- 
phonie Pastorale, le Don Juan de Mozart ; c'est lui qui 
a fait Paris, cette incomparable merveille pétrie de 
beauté, de grâce, de goût, de noblesse et de splendeur, 
par le peuple le plus élégant, le plus spirituel et le plus 
laborieux, de l'univers. 

Le macaque, j'ose le dire avec orgueil, est avant tout 
le singe parisien. 

Cette famille est prodigieusement féconde en variétés, 
mais il n'y en a guère plus de huit espèces, savoir : 

Le Comédien (S. Mac, Comœdianus) ; le Peintre 
(S, Mac, Pictor) ; le Sculpteur (S, Mac. Sculptor) ; 
l'ÉcRivAiN (S. Mac. Scriptor) ; le Guignol (S. Mac. 
Guignoleus) ; le Grimacier (S. Mac. Grimacerius) ; le 
Danseur (S. Mac. Saltator) ; le Gymnaste ou Hercule 
(S. Mac. Gymnasta seu Hercules). 

L'industrie de toutes ces espèces de singes peut en 
somme se ramener à la formule suivante : imiter ou 
reproduire, soit à l'aide de différentes substances, 
soit par les mouvements qu'ils impriment au visage 
et au corps de leur maître, toute espèce d'objets, de 
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sentiments, de défauts ou de qualités, et amener le spec- 
tateur à payer le plaisir qu'on lui procure. 

Les macaques ont de grandes qualités : ils sont vifs, 
lestes, souples, adroits, pleins de feu, infatigables tant 
que l'ouvrage leur plaît, et sobres avec cela. Mais ils ont 
de grands défauts aussi : la paresse, l'inconstance, 
l'inégalité d'humeur : ils sont nerveux, irritables, sujets 
à la mélancolie ; même la jalousie n'est pas sans exemple 
parmi quelques individus de certaines espèces. Leurs 
mœurs, comme on doit bien penser, sont dissolues : 
sous ce rapport on pourrait placer les macaques immé- 
diatement après les mandrills. 

Ils sont sujets à l'asphyxie, à la cécité, aux vertiges, 
aux maladies de la moelle épinière. Dans certaines 
saisons on en voit même quelques-uns mourir de faim. 
Les suicidés sont fréquents parmi eux. 

FAMILLE DES JOCKOS. 

Les jockos sont grands, minces, bien découplés, 
hardis. Ils ont dans leurs tours plus d'assurance peut- 
être que de conviction, mais on leur pardonne tout, 
parce qu'ils sont la ressource des passants, des oisifs et 
des badauds, gens les plus bienveillants, les plus em- 
pressés et les plus faciles à amuser, du monde. 

L'étonnement et la curiosité sont leurs deux seuls 
moyens d'action. C'est à eux qu'on doit les musées 
d'histoire naturelle, les cabinets de figures de cire, les 
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ménageries, les décapités parlants, les voyages circu- 
laires à prix réduits, les veaux à deux tètes, les avaleurs 
de sabre, la géographie, les expositions universelles, les 
montreurs d'ours, les femmes à barbe et les savoyards 
à singe. 

Ce qui fait la haute valeur de ce singe, c'est l'art 
incomparable avec lequel il manœuvre le paradoxe : 
son principal moyen est l'effronterie, et ayant appris 
par expérience que l'effronterie réussit à proportion de 
l'invraisemblance et de l'absurdité de ce qu'elle avance, le 
jocko choisit avec un art merveilleux les choses les plus 
ordinaires, les plus indifférentes, pour en faire l'objet 
des spéculations qui doivent enrichir son maître ; il les 
met sous verre, il les cache avec les plus grandes 
précautions, et à grand renfort de trompettes, de grosses 
caisses et d'affiches, il annonce qu'il possède un ou 
plusieurs objets de la plus haute curiosité. 

Il est rare que le public n'accoure pas avec un tumul- 
tueux empressement aux exhibitions du jocko. Aussi ce 
singe est-il le rêve de la plupart des gens qui , manquant 
d'éducation, se sentent de l'aplomb, ou qui, manquant 
d'argent, ont la vocation d'en cueillir dans la poche du 
voisin par des moyens faciles et honnêtes. 

La famille des jockos comprend huit espèces : 

Le Barnum (S. Joe. Bamummus) ; le Voyageur {S. 
Joe. Viator) ; le Savoyard a Singe (S. Joe* Sabaudiarius 
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cum Simio) ; le Figurecire (S, Joe. Curtius); TExposi- 
TioNARD (S. Joe. Expositionardus) ; TAvaleur de Sabres 
(S. Joe. Avalator Sabrium) ; le Géographe (S. Joe. 
Geographus) ; le Dompteur d'Animaux Féroces (S. Joe. 
Domitor Belluarum). 

Ces singes sont sujets aux enrouements, aux saisies- 
exécutions, aux incendies, aux naufrages, aux déraille- 
ments, aux faillites, aux étranglements et à la police 
correctionnelle : mais ils sont d'une constitution vigou- 
reuse et très laborieux. 

FAMILLE DES OUISTITIS. 

Mignons, gracieux, adroits, patients et obstinés, les 
ouistitis forment, par la petitesse de leur taille et par 
l'exiguïté de leur génie, une famille sympathique et 
intéressante au plus haut degré. Ce ne sont pas des 
singes de gloire ni d'ostentation comme leurs congénères 
plus gros et plus hardis : ce sont des singes d'amour- 
propre modeste et de mince profit mais de contentement 
parfait. 

Ils fuient le grand air, le bruit et la foule ; ils 
recherchent la paix d'un intérieur médiocre. Ils habitent 
le coin du feu, les cabinets et les ateliers d'amateurs, 
les médailliers, les aquariums, les appareils de pisci- 
culture, les microscopes, les daguerréotypes, les cartons 
à estampes, et surtout les crânes de petits employés en 
retraite. 

Quoique d'une constitution bien délicate, ils peuvent 
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vivre très vieux si on les entoure de soins convenables. 
Leur attachement à leur maître dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer, et rien ne rebute leur patience lorsqu'il 
s'agit de lui plaire. 

Leurs tours n'ont pas grande variété, mais sont 
d'un caractère méritoire qui touche les cœurs les plus 
endurcis. Ils ne procurent pas beaucoup d'argent à leur 
maître mais ils lui donnent le bonheur qu'on trouve dans 
la satisfaction de ses goûts, et la juste considération qui 
s'attache à une manie douce et inoffensive. 

La famille comprend sept espèces : 

L'Entomologiste (S, Ou, Entomologista) ; I'Aéronaute 
(S, Ou, Aeronauta) ; le Micrographe (S. Ou, Micro- 
graphus) ; le Collectionneur de Boutons (S. Ou, Collée- 
tionnatpr Butonum) ; le Tourneur (S, Ou, Tumator) ; le 
NuMisMATiSTE (S, Ou, Numismatista) ; le Pisciculteur 
(S, Ou, Piseicultor) ; le Photographe Amateur (S, Ou, 
Photographus Amator), 

Les procédés les plus habituels de ces singes consistent 
à faire recueillir par leur maître un grand nombre d'objets 
insignifiants pour les ranger, les étiqueter et les épous- 
seter avec soin ; à lui faire fabriquer des petits tonneaux 
en buis ou des ronds de serviette en coco; à lui faire 
considérer des poux , des acarus , des morceaux de 
fromage gâté ; à lui faire couver des œufs de truite ou 
photographier des scènes naturelles d'un intérêt restreint 
et d'une réussite médiocre. 
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Et cependant c'est justement la petitesse de ces 
moyens et de ces résultats qui rend heureux le maître 
de Fouistiti. Une douce paix intérieure, une sérénité 
inaltérable, des mœurs régulières, sont le fruit des soins 
et du dévouement de ces petits quadrumanes. Et quand 
on coûipare l'existence de leurs maîtres à celle que 
donnent d'autres singes plus brillants peut-être, on se 
demande si un bon petit ouistiti n'est pas, à tout prendre, 
le singe qu'un père de famille doit souhaiter pour ses 
enfants. 

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. 

Désormais restitué à la série, jusqu'ici incomplète, du 
règne animal, le singe inédit et ignoré que je viens de 
découvrir comble une lacune immense dans l'ordre des 
connaissances humaines. La légèreté d'esprit des savants 
ne l'avait même pas soupçonnée, cette lacune, alors que 
l'état d'incohérence et d'affolement où gémissaient, 
depuis le commencement du monde, les sciences morales 
et politiques, aurait dû les avoir avertis dès le premier 
jour. 

Si la psychologie, l'esthétique, la morale, l'éducation, 
la politique et l'histoire, sont restées dans ce marasme 
inconscient dont elles ont donné tant de preuves, c'est 
que, enfoncées jusqu'à la cheville, la tête la première, 
dans les fanges du matérialisme, elles ne pouvaient avoir 
même une idée de cet univers de l'âme, fait d'imagi- 
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nation, de fantaisie et d'art, et qui partout présent 
quoique toujours invisible, est la patrie réelle et vivante 
de rintelligence et du cœur. 

La découverte du singe philosophai ouvre à l'esprit 
humain des portes devant lesquelles il faisait queue 
depuis des siècles et que les savants et les philosophes 
s'obstinaient, par matérialisme, à tenir fermées. Gesportes 
qu'un singe m'a entr'ouvertes, je les ouvre à deux 
battants, car ce sont les portes de l'idéal et de la gaité. 

Depuis que je tiens mon singe, vous ne pouvez pas 
vous imaginer combien le monde me parait intéressant, 
curieux et, tranchons le mot, drôle ! 

La scène de la vie s'éclaire d'un jour nouveau ; les 
acteurs changent de physionomie, et à la place d'un 
drame incompréhensible je vois une comédie plus ingé- 
nieuse et plus réjouissante que toutes celles qu'on joue 
sur les théâtres pour nous divertir. 

A la lumière souveraine de la zoologie morale , les 
prestiges menteurs s'évanouissent, et la vérité apparaît, 
non pas dans ce costume inadmissible qu'on lui a... 
refusé jusqu'ici afin de la forcer à rester au fond d'un 
puits, mais sous le pelage décent qui fut, dit-on, le vête- 
ment de nos premiers pères. 

Peu à peu la tirade tragique passe au hurlement ; les 
grands airs deviennent grimaces; le héros, dans un 
mouvement de franchise, se laisse tomber à quatre 
pattes; l'amoureux se gratte la fesse sans feindre davan- 
tage; et tandis que l'académicien affaibli par l'âge disserte 
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et radote gravement sur les inscriptions cunéiformes, 
je vois la queue de son singe qui passe entre les basques 
à palmes vertes, et je suis heureux. 

Le masque tombe, le singe reste. 

Je dois convenir pourtant que tout n'est pas rose dans 
le sipge philosophai : il peut tomber malade, se casser 
une patte, devenir fou ou idiot. J'ai vu des amis se voler 
leur singe, des ennemis empoisonner lâchement le singe 
d'un rival. Moi seul, éclairé sur la cause véritable de 
ruines et de catastrophes que les badauds attribuaient à 
la fatalité, j'ai connu le secret de bien des chutes et de 
bieu des décadences. Plus d'une fois il m'a été donné de 
suivre dans leur progrès le déclin, la décrépitude et 
l'agonie, d'un singe illustre, et plus d'une fois, tandis 
que le vulgaire s'écriait, en voyant s'écrouler une 
renommée : — Encore une étoile qui file I moi qui savais 
les choses, je murmurais à part moi : — Encore un singe 
qui crève ! 

Prenons-en donc notre parti : tous tant que nous 
sommes, écrivains, poètes, artistes, orateurs, savants, 
philosophes, et même tourneurs de ronds de serviette 
en coco, nous ne sommes au fond que des Savoyards de 
plus ou moins de génie qui font danser des singes plus 
ou moins amusants. Nous ne pouvons donc pas nous 
dissimuler que notre métier est parfaitement inutile 
et que le public se passerait fort bien de nous si nous le 
laissions faire. 

Mais il ne faut pas le laisser faire : d'abord parce que 
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nous avons le droit de vivre, et surtout parce que, comme 
nous ne vivons que d'âme et d'idéal, c'est Justemenl 
notre inutilité qui nous rend indispensables ! 



Fi:i. 
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